【牛欄馬圈】王受之專欄 關于懷斯

美國大畫家安德魯·魏斯在國內曾經非常出名。記得1970年代末、80年代初，不但好多人喜歡他的畫，還有幾個青年畫家模仿他的風格，其中以何多苓最為突出。當時好多人用"懷斯"這個翻譯名稱，有一段時間幾乎國內所有的藝術雜志都刊載過他的作品，他的水彩、蛋清畫風靡一時。后來現代藝術在國內興起，魏斯風才慢慢的降溫下去。

當時在國內流行的他的作品主要是他的"克莉斯汀娜的世界"，畫腿部有殘疾的克莉斯汀娜在緬因的荒原上匍匐的情況，孤寂而堅強，畫風細膩，冷漠而感人。這張畫出名之后，畫上那棟孤零零叫做"奧爾遜住宅"的房子甚至成為旅游景點?？死蛩雇∧然夹郝楸?，1969年就去世了。真人真景，畫得絲絲入扣，我看到印刷品的時候都很震撼，后來在紐約的現代藝術博物館看到原作，呆立在那里看了好久，不僅僅是看畫，好多舊事在畫前涌上心頭。

我自己對緬因的感覺，最早是來自安德魯·魏斯的畫。1987年，我在美國東部賓夕法尼亞州立大學中的一所，叫做西切斯特大學做訪問學者，西切斯特在賓夕法尼亞靠近特拉華州的邊緣上，附近有個連小鎮都很難說得上的特別小的居民區，叫做查茲佛德，就是我上面說的魏斯的出生地了。那個地方位于一條老鐵路和有100年以上歷史的東部一號公路交叉位置上，在靠近鐵路平交口附近有個小小的餐館，我經常和系主任林伍德·魏特開車去吃午飯。

那個店很小，僅四五張桌子，前面對著一號公路，后面是鐵路邊的一片廣闊的草場，秋天了，收割了的干草卷成一個一個圓形草垛，堆在那里，是給牲口越冬吃的口糧。遠處看得見森林。丘陵起伏，草場中間有棟孤零零的石頭房子，林伍德告訴我：那就是魏斯的家。餐廳的老板跟我們聊起：魏斯的父親和妹妹，因為汽車死火，卡在鐵路上，就是在這個鐵路的平交道口上被急速開來的火車撞死的。那好像是1945年前后的事情了。

魏斯的作品非常陰郁精細，總是秋天的寂寞、冬天的孤獨，有種宿命感。我自己對這位畫家也是很有好感的。有一天我們正吃午飯，一個老人走進來，坐在靠窗的座位上，要了碗湯，靜靜地看窗外的深秋草場。林伍德過去給他打招呼，并且叫我過去見這個老人，原來就是魏斯。魏斯是我工作的西切斯特大學藝術系的教授，早已退休，但有時還會去學院看看，因此說起來我們還算是同事。我握握他的手，他的手很冷，很干燥，表情近乎冷漠。我告訴他：很喜歡他的畫，他說："是嗎？"僅此一句。我問他準備在這里過冬天嗎，他笑了笑，說：不，我要去緬因的家過冬天。老人好像已經對所有事物都不再感興趣，談話很干巴，一問一答，也從來不提出問題，那種氣氛很不像是在對話。我留意到，餐廳里的所有的人，特別是餐館老板都在留意我們的談話，我反而緊張起來，問道：緬因冬天很冷吧？他說：冷的，不過我很喜歡那里。

我知道他在緬因有工作室，但是從來不知道他喜歡冬天去那里。在美國，緬因是夏天去避暑和秋天去看紅葉的地方，冬天的孤獨感一般人是受不了的。魏斯喝完那碗湯，慢慢站起來，朝門口走出去，那小餐館的人都站起來向他告別。魏斯是當地大概最出名的人物，也是整個美國當時最著名的畫家，這里的人都把他視為神圣偶像。

我去西切斯特的前一年，魏斯在那里突然拿出自己收藏了十多年創作的一個系列作品，好像突然打開了一個十多年的大秘密。畫是請一個叫做赫爾佳·特斯托佛的當地婦女做模特的。他畫這個相貌平庸的中年婦女的身體、肖像，極為精細而充滿了一種冷靜的宿命感。多年來，他們的合作連魏斯的太太貝斯也完全不知道。直到1985年，他第一次把14年里畫的這一大批畫給貝斯看，把她驚呆了。美國媒體那幾年對魏斯和赫爾佳之間的秘密關系渲染得相當熱鬧，那天偶遇魏斯本人，本想問問他這個系列的創作過程，林伍德在他身后緊張地連連對我做手勢，后來才知道魏斯最討厭人家問赫爾佳的事情。

魏斯生于1917年，我見到他的時候是他剛剛70歲，不過老態已經很明顯了?？此漠?，就知道他心態很老。那次見面后，很注意看魏斯的緬因時期的創作，對緬因有種近乎崇拜的感受，那是魏斯帶來的，那種渺遠、清寂、出世、孤獨、離群、宿命的氛圍很令我迷惑。我自己的背景完全沒有那些元素，因此更加受到吸引，覺得奇特而喜歡。雖然藝術界有評論家說魏斯基本是個插圖畫家，我倒從來不在乎這種絕對化的評價，畫是給人看的，給人感覺的，不是給評論家定調的。我喜歡魏斯，也就產生了一種對緬因的情感。