一個家族的晚清、民國與共和國人生有何罪

“一片冰心在玉壺”是葉篤莊對這個國家表達心跡。

1976年，在安徽懷遠荊山湖漁場，62歲的葉篤莊已歷十年監禁、八年“留場就業，繼續改造”。

女兒葉娃問他：國家成了這樣，怎么愛法？葉篤莊的回答非常簡單：你們沒做過亡國奴。

葉篤莊寫回憶錄不是為了出版。1993年，寫到回憶錄最后一部分《獄中記》，他在方格稿紙第一頁的頁眉處，用軟筆寫下豎排大字：“此稿不發表，專借孩子們閱讀。”

“孩子們”主要指兩個“中文可以說，但不能讀”的外孫女。他想告訴她們一個完整的中國。“他老覺得我太太那一代，看到很多中國不好的一面——反右、‘文革’，她們要跟父親劃清界限。”葉篤莊女婿、美國漢學家周錫瑞（Joseph W.Esherick）告訴南方周末記者。

2014年6月，葉篤莊當初設定的讀者范圍被打破?！兑黄脑谟駢?mdash;—葉篤莊回憶錄》連同周錫瑞的專著《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》的中譯本一起出版。

1958年，中國農業科學院研究員葉篤莊以“美國特務”的罪名入獄，1975年作為“國民黨縣團級”被特赦，1980年代又被落實政策成“紅軍老干部”。其實這三個身份他都不是。他是天津最后一代世家子弟。父親是曹錕的拜把兄弟，母親是袁世凱孫子的干媽。

1990年代初，周錫瑞把岳父的回憶錄拿給羈旅北美的歷史學家章開沅看。章一面肯定手稿有“重要史料價值”，一面建議周錫瑞為葉家寫一部家族史。

這是一個極具吸引力的建議：篤字輩的高祖葉坤厚、曾祖葉伯英曾在河南、直隸、陜西、山東等地任藩臬（相當于省民政廳長、司法廳廳長）要職乃至一省巡撫。那是晚清內憂外患并起的時代，葉氏父子靠平定捻軍和洪楊之亂積累起政治資本。乘兩人余蔭，他們的子孫即便科舉不中，依然走上仕途。

從晚清到民國，葉伯英之孫葉崇質曾任袁世凱護衛、直隸清河道、巡警道等職。親歷民初的暗殺政治之后，他辭官不做，加入北方的周學熙財團，成為諸多北洋系資本家中的一位。

葉崇質子女15人。夭折3個，其余12人都經歷了20世紀的巨變。長子葉篤仁、三子葉篤義、五子葉篤莊曾在“民盟”中央及京津兩地任職。六子葉方、九子方實是中共黨員，長期在理論及宣傳部門任職。七子葉篤正是大氣物理學家，國家最高科學技術獎得主。十二子葉利中在相聲界輩分極高，也因從藝多年而為長兄不容。

這個大家族的五代人，貫穿了中國近現代百余年歷史，一家人的血淚悲歡見證了中國近現代化轉型之難。

1994年，周錫瑞和妻子葉娃開始為撰寫葉家的家族史做準備。

2000年的一天，兩位弟弟到醫院看望病榻上的葉篤莊。86歲的葉篤莊拿出一張紙，在七弟葉篤正、九弟方實面前，用顫顫巍巍的手寫下五個字：“人生有何罪”。當天下午，葉篤莊去世。

他想“自己有個女朋友”

1919年，剛上私塾的葉篤莊見識了五四運動的大場面。“我們家就住在省長、督軍衙門旁邊。學生游行示威，被打得頭破血流，爬省長、督軍衙門的柵欄門，我都親眼得見”。葉篤莊在他的回憶錄中寫道。他記得學生們當時喊的口號是“打倒楊梆子”。楊是當時直隸省警務處處長兼天津警察廳廳長。京津不過百余公里的距離，學生運動的訴求已經發生了輕微的漂移。

1927年，13歲的葉篤莊考入南開中學。北伐軍進入天津，南開的童子軍到河北公園參加慶祝大會。“公園內到處擠滿了人，臨時搭的主席臺上站著許多穿馬褂的人，也有穿軍裝的。一個戴黑眼鏡的人講話，聲嘶力竭，由于那時還沒有‘擴音器’，臺下的人什么也聽不到。”葉篤莊一無所獲。

“三千年未有之大變局”對葉氏家族的影響似乎微乎其微。

保守的家風由來已久。通過查閱葉伯英的奏折和年譜，周錫瑞發現，葉伯英在直隸清河道任上，數次覲見慈禧及光緒。慈禧幾次問葉伯英與“洋務”有關的問題，“這些問題葉伯英都能回答，但他似乎覺得這些問題不值一提”，“在自己的任何作品和官方文件中，葉伯英都沒有表露出對外交事務和技術現代化的絲毫興趣”，“對洋務，他還遠遠不及慈禧太后”。

葉坤厚更加保守。他主張禁止對外貿易——這樣的想法被記錄在《江上小蓬萊吟舫詩存》中。

“一戰”為中國資本主義發展提供了難得的“窗口期”。從1914年到1924年，是葉崇質人生的黃金十年。此后，他的事業逐漸暗淡。

葉崇質走路“邁八字步，手的五指岔開，這是穿馬蹄袖的姿勢，手指岔開是為了防止馬蹄袖落下”。事業的巔峰時期，葉崇質曾任天津華新紗廠、河南衛輝華新紗廠坐辦，中國實業銀行、啟新洋灰公司常務董事，華新銀行總經理。“他們辦工廠，采用的還是清朝官僚制度那一套。工廠里的‘官’有總辦、坐辦、會辦等。下屬見上司要遞手本。在技術方面則一點不通。于是請外國人，引進技術，如唐山啟新洋灰公司當年就是用年薪一萬多兩銀子請德國工程師辦起來的。”葉篤莊在回憶錄中寫道。

年節或家長生日，葉家張羅宴會，賓客按照他們在官僚體系中的地位被安排座次。有一次，天津匯豐銀行買辦吳懋鼎來為葉母拜壽，徑直走向前五排用花圍起來的“雅座”。葉家的管家毫不留情地把他擋?。?ldquo;請吳老爺外邊坐”。

為保證子嗣的數量，葉家的孩子出生之后就由乳母撫養。乳母的養育方式完全是鄉村式的。到了5歲，男孩進私塾，女孩則在家學扎花、讀《女兒經》。為維系裙帶關系，前面六個兒子和四個女兒的婚事都一度由葉崇質指定。長子篤仁娶民初“大總統”之一徐世昌侄女為妻，三子篤義娶民初財政總長李士偉侄女為妻，四子娶袁世凱兒媳的侄女，五子篤莊的“娃娃親”是晚清東三省巡撫張錫鑾的孫女。

1932年，葉篤莊成為大家庭中的第一個反抗者。那年他上高二，執意退掉了跟張家的親事。張家男女老幼都是大煙鬼。篤莊無法接受這樣一個腐敗的家庭里熏陶和成長起來的姑娘，看了《啼笑因緣》一類的小說，他“想自己有一個女朋友”。

退婚成功，18歲的葉篤莊在院子里沿對角線跑動，邊跑邊喊：I am free，I am free?。ㄎ易杂闪?，我自由了?。┐撕蟛贿^幾年，曾為天津衛一等豪門的張家迅速敗落，家中男孩吸食鴉片倒斃，無棺材入殮，女孩流落至“花煙館”和跳舞廳。

去能參加抗日的地方

老三葉篤義是兄弟中第一個拿到南開中學畢業證書的。他畢業的頭天晚上，父親曾反復念叨：“我兒子明天舉人拿到手。”葉崇質生活守舊，他對兒子們的教育卻與時俱進。男孩在私塾完成小學階段的教育，要全部送至學費很貴也很難考的南開中學。

“南開”給葉氏兄弟的不僅是知識教育。多年之后，老七葉篤正曾總結：“進南開之前，我只知有家不知有國，進了南開才既知有家又知有國。”

日本人的炮火從關外蔓延到上海。南開增設了軍事訓練課。有日本駐屯軍經過，軍事教官就喊口令，讓操練中的學生直面日本兵。

老五篤莊最先表現出強烈的民族主義情感。他上高一時，天津《大公報》號召為東北抗日將領馬占山募捐。篤莊捐出了家里給他做大衣的二十塊錢，并把馬占山的戎裝照貼在床頭。“那時我開始對國民黨憤恨，因為他們不抗日。”葉篤莊在回憶錄中寫道。

1932年，即將升入高三的葉篤莊寫了一篇短文《帝國主義與中國資產階級》。從文中熟練的“帝國主義及其走狗”、“買辦資本及其政府”、“封建主義”等詞匯，不難看出18歲的葉篤莊在關心什么問題。

老大在銀行做經理人，老四做股票生意。1934年，老三篤義完成了本科畢業論文《試論國際組織的發展》。這篇150頁的論文是用流暢的英文寫成的。周錫瑞從論文的手稿中讀道：“與民族主義理念相對的是國際主義理論……國際事務應該以公正為原則，而不是依靠武力……廢除一切自以為是的做法，廢除保護主義、軍國主義和帝國主義。”

葉篤義年輕的弟弟們從與他截然相反的方向尋找救國之路。1935年秋天，老九篤成因閱讀左翼書籍《大革命史（1925—1927）》被帶到天津警備司令部。1935年冬天，“一二·九”運動爆發，老六篤廉（葉方）和老七篤正參與其中。篤廉（葉方）是組織者之一。

1936年，在日本東京帝國大學農學科上學的老五篤莊趁暑假回到天津。經他提議，在南開中學受過完整教育的幾兄弟（老三、老五、老六、老七、老九），每人從分得的1萬元遺產中拿出1000元，開辦“天津知識書店”。為此，篤莊休學一學期。

知識書店位于天津法租界國民飯店的一個臨街鋪面，內設沙發和靠背椅。為方便讀者，有電話購書的業務。所售圖書包括中共北方局機關刊物《長城》、北平左派教授們編輯的大型刊物《國際知識》、斯諾和燕京大學教授編輯的英語期刊《民主》（Democracy）。

1937年，天津淪陷。年長的葉家兄弟留在天津，年輕的各奔他方。老五篤莊在山西陳賡所部八路軍129師386旅落腳，不久離開，到西南“國統區”。老六篤廉最初也到了山西，加入由閻錫山出資、薄一波領導的“犧盟會”。老七篤正和老九篤成（方實）在七七事變之前，已加入了中共外圍組織——民族解放先鋒隊，此時跟著隊伍從山東一路輾轉向南，再向西。1943年，家中幼子篤慎（葉利中）也從天津到重慶，并一度加入中國遠征軍。

“葉家兄弟沒有人明確知道自己究竟要去哪里，只是要去一個能夠參加抗日的地方。也沒人知道戰爭究竟會打多久。”周錫瑞在交代葉家兄弟行蹤時評論道。

白區來的洋學生

1937年的一天，葉篤莊在日記中附了一份辭職信的草稿。他在信中寫道：“在戰場上，我好像是一匹不負任何重載的騾子，被人牽著到處亂跑。這是我最傷心的事情……”

在386旅，葉篤莊的工作是翻譯截獲的日軍文件，審問俘虜，并教軍隊用日語喊話：“繳槍不殺，優待俘虜”。這種純“技術性”的工作讓他很氣餒。無事做的時候又覺得很無聊。他向師政治部提出調離請求，被政治干事駁回。此事也被葉篤莊寫進日記里：“項立本用威脅的口吻，向我講了許多屁話，流氓之至，無政治風度也……”

129師的核心是紅軍戰士，很多人經歷過長征。有一次半夜轉移陣地，要趟一條齊腰深的河，河水冰冷。葉篤莊很惱火，他認為搭一座便橋會讓轉移更容易。很快，部隊上上下下都認為這個“白區”來的洋學生根本經不起考驗。

1939年冬，山西的統一戰線破裂，葉篤莊回到陜西。周錫瑞總結他此后的行蹤：“戰爭之初的幾年里，幫派聯盟不斷變化，他從沒找到一個穩定的組織關系。”

1940年，葉篤莊到重慶，他先是受中共指派，潛入國民黨“特種情報所”，后與于光遠岳父孟用潛創辦“太平公司”。之后，他在昆明參加美國戰略情報局GBT小組、美國陸空輔助隊，1944年又受中共指派加入“民盟”……

這些經歷，在1950年代開始的政治運動中，為葉篤莊帶來無窮麻煩。

1957年，葉篤莊和三哥葉篤義被劃為右派。一年之后，篤莊被抓進北京草嵐子監獄。

羈縻在草嵐子監獄、功德林監獄、自新路看守所的5年間，葉篤莊翻譯了達爾文著作《人類的由來》。沒有稿紙，他把譯文寫在這本書的日譯本行間。其間，整個中國經歷了最饑餓的三年。

從22歲起，葉篤莊就是中共的贊助者和支持者。1958年，他以“美國特務”的罪名被誘捕入獄。10年刑期期滿之后，又在勞改農場被“強制就業”8年。1975年底，為改善和臺灣的關系，大陸特赦“國民黨縣團級”，葉篤莊驚異地發現自己也在特赦之列。

“這是一個天大的笑話。我一生反對國民黨，最后竟沾了國民黨的光被釋放。”葉篤莊在回憶錄中寫道。

每天默念一遍“腹稿”

弟弟們離開天津之后，從燕京大學政治學系以優等成績畢業的葉篤義，一度拿到赴法留學的船票。但他放棄了這個機會。

1938年，葉篤義與“國社黨”黨魁張東蓀“個人合作”，到漢口尋找抗日機會。后經張東蓀介紹，葉篤義認識了中共北平地下黨負責人王定南。從1939年起，葉篤義每月向王報告從他就職的開灤礦務局獲得的情報。1943年，葉篤義代表張東蓀和彭德懷簽署“七七抗日協定”，約定抗戰勝利之后，雙方合作爭取和平民主建國。

1946年，葉篤義到重慶參加“民盟”中央的工作，成為沒有收入的“職業”政治人。

抗戰之后，“民盟”堅持走“第三條道路”，為政協會議、國大會議、國共和談奔走。葉篤義是這一系列活動的親歷者。民盟與司徒雷登歷次接洽，幾乎都由他作翻譯。

1949年5月14日，美國駐上?？傤I事齊艾斯給葉篤義一本美國國務院印發的鐵托與斯大林往來信件。彼時，南斯拉夫與蘇聯已經決裂。“從信件中清楚地看出蘇聯的大國沙文主義壓迫小國的情況，鐵托卑躬下氣，斯大林咄咄逼人?？梢缘贸鼋Y論，同蘇聯搞在一起是不好受的。”葉篤義在他的“八十自述”《雖九死其猶未悔》中寫道。齊艾斯的意圖很明確：讓葉篤義到北京之后，把信給周恩來或中共任何高級官員看。抵京之前，聞知毛澤東在《論人民民主專政》中明確提出“一邊倒”的外交方針，葉篤義把齊艾斯給的文件“丟在香港而沒有敢帶到北平”。

1949年之后，葉篤義一度享有較高的政治地位。他是第一屆全國人大代表，曾任政務院政法委員會委員、副秘書長，政協全國委員會副秘書長、民盟中央常務委員等職。

1957年4月30日，毛澤東在天安門城樓上邀請民主黨派負責人和無黨派人士座談，提出撤銷學校的黨委制，并責成鄧小平約集民盟、九三學社負責人研究實施細則。

從5月8日到6月3日，中共中央統戰部召開民主黨派和無黨派人士座談會13次，號召踴躍發言。

謹慎的葉篤義選擇了毛親自提出的“解散學校黨委”的議題，并在毛的基礎上稍加論證和發揮。此后，隨著“鳴放”氣氛的熱烈，他陸續提出“應該把民主黨派機關干部納入國家機關的系統”；“從團結500萬知識分子著眼，應解散四個黨派（民盟、民進、農工、九三學社），另組一個知識分子政黨”；“目前國家的制度，造成政治地位超過一切，并且代替了社會地位。過去是行行出狀元，現在是行行出（人大）代表，行行出（政協）委員。”

葉篤義很快成為“右派”。

1990年代初，已近耄耋之年的葉篤義把1957年4月30日毛澤東在天安門城樓上的講話、《人民日報》和《光明日報》在“大鳴大放”及“反右”中對他言論的報告、他本人寫的檢討，一字不漏地抄錄進他的“八十回憶”中。

1968年，葉篤義被投進秦城監獄。從踏入牢門的第一天起，他開始打“秦城監獄坐牢經過追記”的腹稿。他的手表在入獄當天就被摘掉，終日不知時刻，也沒有日歷，但他推算的日期卻絲毫不爽。“從1968年4月4日開始到1972年8月16日止，無論哪一天發生過什么事，我都能記得絲毫不爽。”在“八十回憶”的結尾處，葉篤義寫道。

“我一回到家，我的兄弟們就去看我。我把我的案情向他們簡單地介紹了一下。他們力誡我無論對任何人都不能說及此事，我想把我的腹稿寫出來，藏在家中秘不示人。我的兒女們說，我還想演‘二進宮’嗎？我完全有信心，這個冤案遲早會大白于天下的。日久天長，這個腹稿會一天一天地忘掉。將來一旦平反，我什么東西也拿不出來，我死不瞑目。我于是將這個腹稿逐字逐句在心里默念一遍，每天至少一次。直到四人幫倒臺，我才敢把這個腹稿寫成文字。”

“你是天足， 我們都是纏過足的”

1979年春節，葉篤莊在安徽登上一列駛向北京的空蕩蕩的列車。

“第二天一大早到站，他叫了輛三輪車，到了葉靚（葉篤莊長女）住處，喚醒了三個還在睡覺的女兒。在他多年前油漆過的那張床的床頭，放著妻子的骨灰盒，目睹此，葉篤莊不禁老淚縱橫。”行文至此，以“史家”自居，力求對歷史進行客觀描述的周錫瑞也按捺不住指尖的感情。

在葉篤莊踏進家門之前4年，他從高中時開始苦苦追求的妻子孫竦已患肝癌離世。

學生時代，孫竦的綽號是“辣子”，因其美麗、高傲、潑辣。1930年代，孫竦和葉篤莊都在日本留學。葉篤莊介紹孫竦加入東京的中共外圍組織“文化座談會”。沒多久，“座談會”的組織者告訴葉篤莊：“你介紹的那位小姐是怎么回事？她說：‘你們討論藝術，我參加，你們討論政治，我沒興趣。’說完拔起屁股就走啦。”

1930年代，天津《北洋畫報》上曾刊登孫竦創作的時事漫畫，畫風頑皮犀利?？箲鸨l，孫竦曾一度踩著高跟鞋參加新四軍……

方實的女兒葉維麗一直記得“五娘”的美麗。她也記得，歷次運動過后，到1960年代，五娘已經“完全把自己縮起來了”。

從1970年代開始，葉家兄弟逐漸獲得平反。1972年，曾在山西五七干校挖井的老九方實重返新華社；1973年，當地極左勢力對老六葉方的指控仍維持“劉少奇反動資產階級路線的執行者”，但葉方已被當作“人民內部矛盾”來處理，幾年之后，他調任遼寧社科院院長。“四人幫”倒臺，葉方調回北京，任中央黨校理論部主任。1984年中央統戰部為葉篤義平反。大約同時期，葉篤莊也被落實政策。

葉家幾兄弟迎來了他們生命中最后二十年有效時間。

1994年前后，老三篤義和老五篤莊分別完成了他們風格迥異的回憶錄。篤莊洋洋灑灑，行文生動，“儼然構成一幅晚清民國直至1949年以后社會生活的延綿畫卷（章開沅語）”。葉篤義的“八十回憶”行文縝密克制，一字不落地抄錄“時代文獻”，不及200頁的小書卻有千鈞之重。

1991年到2005年間，老九方實出任《炎黃春秋》副社長。女兒葉維麗回憶，直至88歲被中風擊倒之前，方實在編務方面一直親力親為。

2006年，葉篤正被時任國家主席胡錦濤授予國家最高科學技術獎。在世代以讀書為人生最佳選擇的葉家，篤正是他所有兄弟的驕傲。作為中國氣象學的重要奠基者之一，葉篤正的思考并不限于專業領域。晚年，他很愛看九弟操持的《炎黃春秋》。有一次，葉篤正想跟李銳聊天，侄女葉維麗陪同。葉氏叔侄剛進門，李銳就指著葉篤正說：“你是天足，我們都是纏過足的。”