【閱讀】附逆者的逆耳忠言

我從來沒有在一部舊筆記中發現如此多的現實話題，且產生如此大的共鳴。

失足真遺千古恨

“卿本佳人，奈何作賊？”當黃秋岳（濬）因漢奸罪伏法十年后，陳寅恪感而賦詩：“世亂佳人還作賊，劫終殘帙幸余灰。”“殘帙”就是指這部《花隨人圣庵摭憶》，陳寅恪詩后小注說：“今日取其書觀之，則援引廣博，論斷精確，近來談清代掌故諸著作中，實稱上品，未可以人廢言。”“作賊”是指黃秋岳抗戰初通敵一事。七七事變后20天，蔣介石在南京主持最高國防會議，決定在江陰段沉船以封鎖長江航道，一舉可將南京、漢口、重慶等日租界的三千日軍及三萬日僑扣為人質，使戰局為之改觀。但機密泄露，日人盡乘七十多艘艦船順江東下，逃之夭夭。蔣介石震怒之下，嚴令徹查。擔任行政院主任秘書的黃濬嫌疑最大，遂以叛國罪與其子一起被公開處決。

這事引起文化界許多人拊掌痛心。夏承燾《天風閣學詞日記》1937年8月28日載：“黃秋岳、黃晟父子與其他漢奸共十八人，以二十六晨槍決。午后翻石遺室續詩話，讀黃各詩，誠極工，此人可惜可恨。”“可惜可恨”四字，道盡時人復雜心理。錢鍾書1943年有詩詠此，也是恨惜交加：“失足真遺千古恨，低頭應愧九原逢。能高蹤跡常嫌近，性毒文章不掩工。”

黃秋岳的才之高，學之富，與文章之工，世所公認。他生于1891年，14歲入京師大學堂就讀譯學館，民初留學日本早稻田，以才名受知于政界詩壇藝林一眾大老如嚴復、梁啟超、林紓、陳三立、傅增湘、楊度、陳師曾、梅蘭芳、張大千、徐志摩等。他是陳石遺（衍）最得意的弟子，《石遺室詩話》里，黃秋岳是最常見的名字（另一個是弟子梁志異，后來做了更大的漢奸）。卷十八中石遺《次韻酬秋岳句》激賞道：“少年橫秋得老氣，新學余閑溫舊詩。”

寫舊詩的人好像比較容易當漢奸。難怪1942年聞一多曾公開說：“在今天抗日戰爭時期，誰還熱心提倡寫舊詩，他就是準備做漢奸！汪精衛、鄭孝胥、黃秋岳，哪一個不是寫舊詩的赫赫名家？”當然，寫舊詩的人并不必定當漢奸，聞一多自己就曾“勒馬回韁作舊詩”。但附逆的新詩人只有路易士（紀弦），而且名氣不大?？赡芘c新文學本身是參與國族建構的一個有機部分有關吧，而舊文學總是拖帶著遜清的落日余暉，故《圍城》里的董斜川，英年洋派寫舊詩，“口氣活像遺少”。黃秋岳的橫秋老氣，似是舊詩人的胎里病。

錢鍾書記陳石遺談話錄的《石語》，一