【兩洋書】雅歌行旅

“漫天花雨，傾灑關山路。一片癡心人解否，歌韻詩弦低訴。

吟間宇曠風淳，抒腔瑩雪紛紛。海語潮音入句，星光漁火知聞。”

這是筆者步韻唱和友人和雨的一首《清平樂·雅歌再賦》。和雨兄原詞中，則有“滿座知音傾倒，雅歌今日初聞”的結句；隨即，又見休斯敦雅蒜君的再和詞，曰：“詩魂凝詠樂句，雅歌終始親聞。”

——何物“雅歌”？怎么竟然會引發海內外詩人歌者如此的詩情雅興，歌賦連連？這“傾灑關山路”——近期頻頻在歐洲、新加坡、美國演出引發風潮的“中國雅歌”，究竟“癡心”何在呢？

2014年5月暮春，中國著名男高音范競馬帶著他的“雅歌——詩意中國室內樂音樂會”的團隊，先在紐約卡內基音樂廳首演，隨即在耶魯大學音樂學院作演唱交流，所到之處都引發熱潮轟動。

“雅歌”（Yage）者，其實是歌唱家范競馬特意為“中國藝術歌曲”創制的“洋名”。有問：不是已經有“中國藝術歌曲”的稱謂了么，何必再添補一個“雅歌”名頭呢？——這，就是作為馳騁國際歌劇舞臺多年的范競馬，近年來的“野心”所在和“傾心”所在了。

因為以歌聲與國際樂壇對話多年，范競馬深深認識到：雖然經歷西學東漸的二十世紀中西文化撞擊、融合多年，西洋音樂（交響樂、歌劇、歌曲、美聲唱法等等）已然成為當今中國人文化生活的一部分；但是，建立在漢語發音規則和民族審美特性之上、又能和西方音樂相融合、相對話的中國式的藝術歌唱，并沒有真正成型。漢語韻味的“中國風”歌曲如何融進國際樂壇，從而真正提升“中國藝術歌曲”的品質，尚是橫亙在中國音樂人面前的巨大挑戰。“洋嗓子唱土歌”或者“土嗓子唱洋歌”，漢語發音和西洋式發聲脫節，還是當今中國嚴肅歌壇面對的問題。因此，范競馬立志要填補一項國際音樂空白，創立與世界樂壇公認的五大演唱流派——意大利的美聲（Belcanto）、德國的藝術歌曲（Lieder）、法國的歌唱詩（Chanson，也叫Mélodie，中譯“香頌”）、俄國的浪漫曲（Romance）、英美的音樂?。∕usical）并列的第六種藝術歌曲流派——中國雅歌（Yage-Chinese Lieder）。——此等“癡心”，果真大矣哉也壯矣哉！

中國，乃世界知名的“千古詩國”。漢語稱的“詩歌”——古來中國的民間吟唱與文人詠唱，是歌即為詩亦詩而能歌的。古中國的漢樂府、唐詩、宋詞、元曲一直到民歌與民間戲曲，都是能歌之詩和為詩之歌?？上?，這種悠久的“詩—歌”傳統，因為歲月的流逝和近現代內憂外患的干擾而破裂斷層，已經暌別久遠了。所謂“雅歌”，首先著眼點是其“雅”。“雅”，相對的是“俗”；其“雅”的核心，正是為著復興和重建中國傳統文人詠唱的“歌—詩”傳統——此等“癡心”，何等的雍容，何等的崔嵬！

我其實是帶著許多納悶狐疑，踏入卡內基音樂廳的。——“中國雅歌”？會是似曾相識的舊瓶新酒么，或是故作玄奧的“多此一舉”？

卡內基音樂廳專為室內樂而設的精致小巧的“Weill Recital Hall”，今晚自然座無虛席。一開場，就讓我暗暗生驚——范競馬不是一個人出場，他是隨著整個鋼琴、弦樂五重奏的五位樂手隊列一起登臺的；他也不是按慣例，把自己演唱的位置設在伴奏環繞的舞臺中央，而是把自己置放為樂手隊列的一員，以立椅與樂譜架，安坐在樂手之中。在開始演唱前，他用英語認真而隆重地向觀眾介紹這支來自北京中國愛樂樂團的“中國最頂尖的室內樂五重奏”團隊和他致力的“中國雅歌”理念。他特別解釋：鋼琴和弦樂的五重奏，是他認為音樂表現最純粹也最高級的形式；他專門請作曲家為“中國雅歌”重寫創作的室內樂五重奏，五重奏不僅僅是人聲的伴奏，也是獨立的音樂演奏；而他自己以立椅安坐在樂手中間演唱，不單是出于對室內樂樂手的高度尊敬，也是想把自己的聲音作為樂器發聲的一部分，要把整個人聲和器樂，融為一體。

開篇第一首，選的是《問》。范競馬說是他的刻意為之。這首易韋齋、蕭友梅寫于1921年的曲子，既是對當年動亂中國的社會、人生之問，也可以成為把觀眾引入“中國雅歌”的音樂感問。“你知道你是誰？你知道年華如水？你知道秋聲添得幾分憔悴？垂！垂！垂！垂……”略帶遙遠陌生而又親切平易的詩句樂句，被范競馬唱得吐字清晰而樂韻回旋。我注意到，競馬今晚的演唱特別注重氣息的控制。每每在句段之間輕揉慢撚、不露痕跡的字眼與氣息吞吐，顯出一種悠然游吟的韻趣。長長的鋼琴與弦樂引奏和中間過渡樂章的獨奏，確實使得器樂部分顯得自主而獨立，卻又和歌聲融成了一道潺潺流淌的樂流……掌聲，忽如急雨灑過。觀眾已經有點坐不住了，一開場的別開生面，器樂與人聲的有機交織與精致抒放，顯然懾住了耳朵早已挑剔不堪的卡內基觀眾的心魂。及至《聽雨》的鋼琴與弦樂的前奏響起——真的如同雨聲滴檐、瀟瀟潤土一般地灑漫開來，觀眾席一時間沉寂下來，像是一汪“秋水靜而寒潭清”的深潭。“我來北地將半年，今夜初聽一霄雨。若移此雨在江南，故園新筍添幾許……”劉半農、趙元任1920年代寫的這首《聽雨》僅僅四句七言，卻被器樂和人聲的反復回旋、低回吟唱，而唱出了一種海天遼曠、俯仰傷懷的深慨。詩弦低訴，歌韻繞梁。在我看來，《聽雨》，是真正把紐約觀眾引入“中國雅歌”殿堂的一首“開門曲”。動人的旋律和回環的傾吐，將觀眾完全沉浸到一種詩意的微醺里了——樂音止息后觀眾開始的停頓無語，然后驟然爆發的如雷掌聲。

自始至終，范競馬確實是端坐在樂隊中間演唱的。不過，我和觀眾并沒有把他“忘記了”——今晚競馬的嗓音松弛舒潤，使得他本來因為注重漢語吐字而刻意收斂的華麗流亮，平添了一種閑適吟誦的情致，這正是我所想象并期待的。但是，如此漂亮精絕的弦樂和鋼琴的組合演奏，簡直如同一弓弓、一刀刀地切割著你的靈魂的樂音，倒確是筆者未曾預想到的——這或許是我聽過的最高水平的中國室內樂演奏了（演出后好幾位紐約樂界行家紛紛向競馬詢問：你是怎么找到他們的？他們所達到的演奏高度，太少見了！競馬為此面有得意之色）。

我追隨著節目單上的那些名字——蕭友梅、劉半農、趙元任、黃自、田漢、聶耳、安娥、任光、徐志摩、劉雪庵……這些熟悉而略帶陌生的身影，原來，早在幾乎整整一百年前，就開始借用現代西方的作曲技法，為重建和恢復古來中國的“歌—詩”傳統奉獻心力了！黃自譜曲的《花非花》，直接用的是唐代大詩人白居易的短詩；李叔同詞曲的《送別》（“長亭外，古道邊”），韋瀚章詞、黃自曲的《春思》、《思鄉》，直接是以典雅的古體詩詞句法入樂；而趙元任、徐志摩在《海韻》和《教我如何不想他》里面，則把現代白話詩歌與西洋音樂，作了堪稱水乳交融似的結合（《海韻》的男女對唱的敘事法，幾乎呈現出一個小型歌劇的格局）。——“中國雅歌”，原來并不是范競馬的憑空生造，其實是其來有自、傳承有序的??！范競馬幾年來不聲不響、孜孜不倦卻又引發坊間猜測詫異的沉潛運作，不過是接續被戰爭與內亂中斷打亂的文化先賢的努力，尋找為漢語詩與歌的歷史輝煌再出發的世紀新途徑而已！

一個時代的文化質量，是要由“雅”—“俗”兩翼文化（也即小眾文化與大眾文化）的成熟而呈現的；而“雅”文化（或稱“文人文化”與“精英文化”）的成熟與成型，則是一個時代的人文質量的最高表征。今天，大眾文化由于有消費市場的大力推動，堪稱已蔚為壯觀；而“雅”文化的日漸式微與邊緣化，則是為各方有識之士所憂慮的。“憂慮”即“憂患”。發“憂慮”的大言而躲進“憂患”的蝸牛殼里自艾自憐，是當今中國文化知識人的通病。歌者范競馬，卻坐言起行，承繼民國先賢的努力，借“雅歌”重新為中國當代“雅文化”的振興探路前行——這是何等的擔當與開拓，需要何等的膽識與毅力！

“云兒飄在?？?，魚兒藏在水中，早晨太陽里曬漁網，迎面吹來了大海風……”最熟悉的《漁光曲》（那是上世紀三四十年代最流行的“通俗歌曲”），竟然在范競馬的“雅歌”曲目中呈現出一種如同交響詩般的浩莽恢弘，一片星光漁火的絢爛，幾乎把我唱出了盈眶的淚水。“把音樂唱進詩境里去，把歌子唱到旋律的骨頭里去。”這是我在中場休息時接受《星島日報》記者采訪時表達的即興感受。域外的中國觀眾對這些高水平重新編配的“中國雅歌”的熱烈反響，本來不難想象；“……我的心都被融化了，好幾個片刻，我覺得我的靈魂被范的音樂帶走了。”很奇巧，當我的耶魯學生、年前剛畢業的雷蕾帶著她的父母——原來她父母竟是前美國駐華大使雷德（Clark T. Randt）和他的夫人莎拉（Sarah）——出現在我面前，莎拉向我說出上面這番話時，西方觀眾對范競馬的“中國雅歌”的超常而迅捷的接受度，才是讓我真正感到驚喜、并暗暗為競馬松了一口氣的。

當漂亮優雅的西洋女高音艾麗卡和范競馬站在一起，那么自然、如意地用中文對唱著《海韻》和《瑪依拉》，那么自信、同時勉力地咬準發音地獨唱著《梅娘曲》、《春思曲》和《玫瑰三愿》，同樣博得了滿場觀眾如潮的歡呼掌聲，我想：那不就如同我們中國歌唱家早已經毫無障礙地以原文演唱《我的太陽》、《今夜無人入睡》一樣么？雖然還有長路要走——比如“雅歌”的曲目如何從“民國”向“當代”延伸，就是真正需要開拓功力的大挑戰——但，讓異域歌者也能以漢語特有的吐字方式演唱的中國藝術歌曲，使“雅歌—Yage”成為國際樂壇的百花園里如同意大利美聲、德國藝術歌曲一般的美麗花朵，這，正是范競馬傾身投入創制“中國雅歌”的初衷和“癡心”所在??！