【仁者】馬原 六十歲有一點像世紀末
“寫不出來的時候海明威用獵槍把自己腦袋轟掉了。寫不出來的時候茨威格開煤氣。寫不出來的三毛用襪子套在脖子上把自己勒死了，我跟他們的狀況一模一樣，寫不出來，就是寫不出來。你不知道為什么寫不出來，就像現在我不知道我為什么寫得出來?！?/blockquote>“寫不出來的時候海明威用獵槍把自己腦袋轟掉了。寫不出來的時候茨威格開煤氣。寫不出來的三毛用襪子套在脖子上把自己勒死了，我跟他們的狀況一模一樣，寫不出來，就是寫不出來。你不知道為什么寫不出來，就像現在我不知道我為什么寫得出來。”
馬原回來了，那個叫囂“小說已死”的馬原回來了。
這是近兩年大部分國內報紙和雜志關于馬原重回文學界的導語。
馬原 著名先鋒作家，中國當代“先鋒派”小說代表作家之一，開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣。代表作有《岡底斯的誘惑》、《虛構》、《游神》、《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》等。
文學界之外的馬原，在南糯山種地的馬原，在當幼童父親的馬原，以及肺癌病人馬原，均不是這些文章的重點。這些文章的重點，是二十年前那個說“小說已死”的馬原和二十年后帶著自己的長篇小說凱旋的馬原之間的矛盾性。
相對于回來了，本刊更傾向于稱呼其“回歸了”。馬原回歸了山林，回歸了小說界，又即將回歸到人類本初的敘述—給兒子馬格寫童話。這是一個多面向的馬原，而非僅僅講述那個跟文學掛鉤的馬原。
成了“馬淵明”
“學陶淵明很容易的。”馬原說。在南糯山住了N年的他不復當年的白皙，皮膚變黑了，身體變瘦了，精神頭反而變好了—從外表來看，誰都不會相信他是肺癌病人。
馬原說，古往今來的文人都以陶淵明為楷模，但能做到的寥寥無幾。“中國歷史上沒有兩百個陶淵明，沒有二十萬個陶淵明，甚至沒有第二個陶淵明。”
獨馬原成了“馬淵明”。
他本來打算試一試的山居之行，現在已經“試”了五年有余。帶著太太李小花，小兒子馬格，在西雙版納盛產普洱茶的南糯山安了家。夏天 ，在中國大部分城市都被“燒烤”的時候，每天保持在舒舒服服的二十多度里，“我老婆一直喊冷，老說下山暖和暖和去”。
馬淵明家安在了半山腰冷清的鄉村小學里，不是上山就是下山，“沒有一條不上不下的路給你”。兩條腿桿子一伸出來，上面滿布著重重劃痕。那是每天穿著短褲在草叢里穿行的痕跡。以前的衣服穿在現在的馬原身上晃晃蕩蕩的，褲子也因為身體的消瘦顯得極為肥大，像是當爸爸的拿了兒子馬大灣的衣服偷穿。“我過去190斤，現在160斤，我已經回到了17歲的體重，又到了一生最瘦的時候。”
馬淵明的一天，是從一雙解放軍膠鞋開始的。他穿著這雙“最便宜，最耐穿”的解放鞋，早上下山拿信件，下午跨進田垅勞作。最近，這雙鞋的主人考慮著要把自己過去的“愛駒”寶馬轎跑325換成一輛皮卡。“皮卡比SUV實際多了，我要在那生活，我總是把山下的生活必需品運到山上來，跑車上了山就是塊廢鐵。”馬原一邊說，一邊向記者描述他要買的水管，PVC材質，25塊錢，三米長。描述完了，馬原想了想又說：“你的生活徹底地從都市變成了鄉下，這可不是鬧著玩。”
馬淵明已經開始享受他的“歸山原居”了。“我想可能一直都有一點跟時尚反著走的意思。原來沒這么多想過，但是今年60歲了。60歲的時候有一點像世紀末，一般一個人正常壽數都能趕上世紀末。發現世紀末的時候大家愿意清點，看看這一個世紀里面哪些事情有意思，60歲也像一個人的世紀末一樣?；盍艘患鬃又?，稍微給一甲子做一個歸納，發現總是在做和人家背道而馳的事情。”
寫不出來的時候“變成開發商了”
二十年前馬原提出“小說已死”，有人說他“叫囂”。也許是“小說已死”太有想象和解釋的空間，大多數人都誤會馬原這一最著名觀點的意思。就像當年薩特的“他人即地獄”也多被后人附會曲解一般。
“我說的小說已死， 是因為媒介的變化。”馬原指著桌上的幾臺手機，“你們現在一多半的閱讀肯定是靠這個和電腦屏幕完成的。”
他不喜歡被冠以“作家”的名號，認為現在“是個寫字兒的都叫作家”。歸來后的馬原，更喜歡被稱作概念外延更小一些的“小說家”。敘事，這種早在文字出現前就被人類所需要的命根子，在小說已死的“后小說時代”，依舊是讓人放不下的命根子。這種依賴，不以時間推移來計算。
馬原說自己從來沒有離開過小說界，是寫不出來“被離開”的。“寫不出來的時候海明威用獵槍把自己腦袋轟掉了。寫不出來的時候茨威格開煤氣。寫不出來的三毛用襪子套在脖子上把自己勒死了，我跟他們的狀況一模一樣，寫不出來，就是寫不出來。你不知道為什么寫不出來，就像現在我不知道我為什么寫得出來。”
寫不出來小說的馬原被迫離開了安身立命的行當。所有的興奮點、所有技能隨著小說從馬原生活的抽離一并弱化了。“還不到40歲，我怎么可以就此什么都不做？”
離開的這二十年，馬原寫過三個劇本，一個叫《愛的拒絕》，一個叫《誰能夠喜怒哀樂自由》，一個叫《都有一顆紅色的心》，“寫劇本這是跟我原來行當很近的東西。”拍過一部紀錄片《中國作家夢：馬原和110位作家的對話》，帶著算上自己總共兩人的攝制組，兩年走過兩萬多公里，采訪了120余位文學家，兩年光景剪輯成24集電視片，“被中央電視臺拒絕了，在地方臺播又收不回成本”，最終只好壓了箱底。
離開的二十年里，當年身無片瓦的馬原還曾經涉足房地產業，在房地產公司做過顧問。他周末走遍各大樓盤看樓消遣，或者說，馬原式的“對土地的熱愛”，反倒讓他看出這中間的門道來。朋友大龍因此強拉他進入自己的公司。“說實話不好拒絕，看在那么實在的薪水的面子上也不好拒絕。”馬原笑著回憶那時拿人手短的過程，這之后，看在薪水和朋友面子上勞心勞力，從企劃、拿地、概規、建筑設計一直到景觀設計，一條龍包圓了。“一群專家們在我的領導下組成一個團隊，我就變成開發商了。”
回歸后的馬原依舊延續他口述的寫作慣例，助手打字，詞匯串成句子，句子串成段落，段落串成小說。二十年前只一部長篇，二十年后的回歸，串出來三部。
“只知馬云，不知馬原”
生于1953的馬原，當過農民、做過鉗工、寫過報道也編過版。60歲退休的地方，是站了13年的三尺講臺。
“我在退休之前當了13年教師，我有這么三大本全本的講稿集，我覺得沒枉做一回馬老師。”馬老師拍了拍桌上的三冊新書，花城出版社給馬原出版的三卷本講義，《細讀經典》、《小說密碼》、《電影密碼》，“我關于敘事文學的前世今生都在這里面了。”馬原用在南糯山磨出繭子的大手疼惜地摸了摸這套“憑著口碑走江湖”的叢書書皮，又添了一句：“套用葛優在《天下無賊》里的一句臺詞，我這套當年花去五六天備一堂90分鐘課程的講義，‘技術含量蠻高的！’”
馬老師對自己滿意，對學生不滿意。尤其對課堂上的本科生不滿意。“要是滿意我就是病了也會繼續講。”
臺上的馬老師講著自己多年來對文學的心得感觸，臺下的同濟學生“玩手機、聽音樂、看電腦”，整個班上聽得最認真的反倒是那些慕名前來旁聽的老讀者。于是……
馬老師生氣了，后果很嚴重。“我不能要求你們一定聽我的課，但是你們不愛聽我就不講了。我不跟你們玩了。”
“壞就壞在我們這個時代一切背后都是一個錢字。”馬原回憶起本刊當年在建川博物館的一次活動上，最邊緣化的，反倒是他和陳丹青這些文藝界人士。“商界大佬的話語權比我們這些所謂公眾人群話語權要大得多。”面對學生們現在只知道馬云，不知道馬原，把馬云們當做精神教父的既成事實，馬老師顯得無力，“這時候你講課有什么意思，你發現你盡心竭力的事情還不如他們飯后茶余，馮侖的書一定比我的書賣得多得多。”
教不了別人的兒子，馬原只好在小兒子馬格的身上下功夫。他打算像鄭淵潔一樣，給小馬格開個家塾，讓教育回歸最本真的自然。“我們山上還有其他朋友，有畫家可以教畫畫，我可以教語文。有中科院的朋友在西雙版納熱帶植物園，在植物園里可以學植物，也可以學學昆蟲。”
他心心念念給馬格寫童話，把對大兒子疏于交流的內疚都在小兒子身上找補回來。“我希望馬格以后是讀著老爸的童話長大的。不是別人的童話，也不是喜羊羊。”
他讀了三十多遍《小王子》，十多遍《騎鵝旅行記》，近一年內，還將《霍比特人》反復讀了三四遍。“我要造一片園林，我把這片園林自己起一個名叫‘灣格花原’，我要寫一系列的童話。里面可能會有蜘蛛，有精靈。”“灣格花原”實際是馬原一家人的縮寫—大兒子馬大“灣”、小兒子馬“格”、太太李小“花”以及馬“原”自己。
他在山上見得最多的動物是蜘蛛，最感興趣的動物也是蜘蛛。“生物扎堆，人也扎堆，蜘蛛本身不扎堆，在生物不扎堆的地方也能活。”馬原說，“蜘蛛是所有昆蟲里最耐得住寂寞的。”看了看一旁玩耍的馬格，又說：“如果他要學昆蟲，我希望他能學蜘蛛。”
［對話馬原］
希望為90后讀者寫作
記者：能否再解釋一下你那句著名的“小說已死”？
馬原：我說的“小說已死”， 是因為媒介的變化。小說這個東西之所以能在200年里成為人類最主要的精神食糧，它最主要的原因是有賴于兩項技術，一個是造紙的工業化，就是規?；?，一個是現代印刷術，這兩件事讓紙媒成為200年里面人類最主要的媒質。與紙媒配套的，紙媒僅僅是載體，它承載著現代印刷技術，才有可能讓小說大范圍傳播，那么我們知道19世紀小說是黃金世紀。20世紀的30年代、80年代是小說的黃金年代，一個是上半葉，一個是下半葉，這兩個黃金年代事實上是在昭示著一個不爭的結果，作為紙媒的小說該退出它的歷史舞臺了，這是小說退出自己的歷史舞臺。
記者：最近余華也出了新書《第七天》，和你最近的作品一樣，都是形而下的。
馬原：大家覺得我們商量好了，最近很多媒體問先鋒小說家，你們為什么一塊轉型？我說還沒通電話不知道他們怎么想的。但是我說不是先鋒小說重疊了，形而下的故事一定有趣，與形而下相適應的方式、方法論，現在故事既然是形而下的可能就是現行的故事，不是有交叉時空的故事，這個很自然。但是這并不意味著不會回到形而上，也許兩部就打住了，就回到形而上。
我不知道我的童話怎么樣，說老實話我曾經認真地要讀讀羅琳，我想讀《哈利·波特》，但是不太得要領。我實際上特別喜歡童話，我一輩子都是受童話的滋養。童話少說寫三本，可能不止，我要寫上癮了，也許我會給馬格寫十本也說不定。
記者：你二十年前的小說吸引了很大一批年輕的讀者，最近又重回文壇，你接觸到了新的年輕的讀者，對這些年輕的讀者怎么看，比如說90后。
馬原：我不知道有沒有90后的讀者讀我的小說，因為我沒有機緣和他們見面。
如果有，我真的是愿意聽聽他們對我的小說怎么看。我知道已經到了一個不適合閱讀經典小說的時代，沒有理由要求今天的讀者去讀十九世紀的小說，讀二十世紀的小說，因為說到底，我，馬原這個名字背后還是標示著一個二十世紀小說家，這個他的寫作，不是二十一世紀的。那么我新的小說是二十世紀傳統的一個抱殘守缺，我當然也希望能夠從抱殘守缺當中邁出新的步子，我當然希望，但是我不知道我有沒有機緣，能不能成功。雖然我這兩本書還不算太差，就是說市場反饋各方面還不算太差，雖然有些批評，但是畢竟還有人讀它。那么是不是有你剛才說到的90后的人讀它，這個我挺關心。我也希望我會成為為90后讀者寫作的作者。
