【蝴蝶過?！葵溂覍?『迷人的』博爾赫斯

1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我幾乎什么也沒有，沒有戀愛，沒有存折，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結束的鐘聲。當他預感到這點后，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執著地選擇了自己的葬身地：日內瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內瓦，成了他今生現世的最后一次旅行。

1986年6月14日，這位老人在日內瓦與世長辭：他就是被世人譽為“作家中的作家”的博爾赫斯。

博爾赫斯出生于阿根廷首府，布宜諾斯艾利斯，青少年時代他隨父母親待過不少地方，包括日內瓦，但成年后他基本上也沒怎么離開過這個城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內瓦只是他少年求知途中的一個驛站，就像我們很多人年輕時代都有一段在外地求學或謀生的經歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨獨選擇日內瓦作為他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個“迷宮制造者”給我們制造的最后一個秘密。

告訴你們，我已經榮幸地揭開了這個謎語，但我不會跟任何人說的——我不告訴你。因為“不告訴你”，你們可以懷疑我的“坦率”。這無所謂。我現在要說的是：當你們懂得懷疑時，也就等于喜歡上博爾赫斯了。因為懷疑，或者說制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長并樂此不疲的。

探究一下造就博爾赫斯小說魅力的因素很有意思。博爾赫斯小說似乎總是那些故事，那些場景，那些遙遠的、影子一樣的人物。換句話說，他用來制造小說的材料是有限的，不復雜的：簡單的故事，古老的身影，甚至常常出現雷同的東西。但他給讀者留下的感覺卻是無限的復雜，無限的多，經常多得讓我們感到一下子拿不下，仿佛他隨時都在提供新東西，而那些東西總是那么深不可測，采之不盡。為什么會有這種效果？答案在他詭秘的敘述上。他之敘述初初看來，充滿了精致的、陌生的措詞和比喻，它們首先迷惑了我們，讓我們一時無暇去關注故事本身的走向。這感覺有點如同看時裝表演，表演完了，塞滿你腦海的往往是那些稀奇古怪的服裝，而不是模特的長相或表情，雖然她們的表情甚至長相都很近似，但你就是記不住，因為你本來就無暇去記她們。

這還不是根本的。如果僅僅是這樣，那我們只要看兩遍或三遍就解決問題了。問題是博爾赫斯的敘述還藏著更復雜、深秘的技巧，他敘述希望達到的效果，不是正常的設法讓讀者接近故事，而是遠離——準確來說是——接近了又遠離。他總是這樣迷惑讀者，先設法苦口婆心地給你制造一個東西，當這個東西造得無可挑剔、令你篤信無疑時，他突然又對你說：啊喲，這個東西原來不是這樣的，我可能把它弄錯了。我們不可能從他的敘述中抓住什么，抓住了什么，就要放掉什么，結果最后我們手上依然是空空的。這樣，當他下回再向你轉達同一東西時，你不會覺得他在重復，只會覺得更來勁，感覺像又摸到了上次從你手上滑掉的“那條魚”。你以為這下一定會把它捉住，結果它又跑了，甚至跑得更遠。

也有些東西是不會跑的，它們就在你眼前，但你還是無法抓住，因為它們隨時都可能轉身離去，或者永遠亮在“玻璃的另一邊”。這又是博爾赫斯敘述的奇妙，他從來不通過把什么推到很遠讓你抓不到（這就成神話或者童話了），相反的，他常常把什么都推到你的眼前，看上去一切都活蹦亂跳的，似乎伸手可及，卻又永遠抓不著。在這種事實面前，我們把他的小說說成魔幻也好，迷宮也罷，甚至說成游戲，都是可以理解的。難以理解的是，他的這一切不知從何而來，又不知向何而去。

【作者簡介】

麥家 著名作家、編劇，第七屆茅盾文學獎得主。代表作品有 《解密》《暗算》 《風聲》 《風語》 等。根據他同名小說改編的電視劇 《暗算》 和電影《風聲》開中國諜戰特情影視?。ㄆ┲群?，被譽為“中國諜戰小說之父”。