【游歷】咖啡遇上酥油茶

穿越世上最美麗脫俗，卻也最為險象環生的道路，探尋茶馬古道的意義，遠甚于商業。

麥克·山下 美籍日裔攝影師，英文名Michael Yamashita，服務于美國《國家地理雜志》長達32年，是其最常任用的金牌攝影師。他的足跡遍及世界各大洲，而亞洲始終是他最愛的地方，中國也是其最向往的國家之一。他的代表作包括《馬可·波羅》、《長城》、《湄公河》、《鄭和下西洋》和《尋訪香格里拉》等。

攝影師麥克·山下背著他的索尼A7R微單相機，在廣州的方所書店內閑逛。他亞裔的外表讓他毫無違和感地融入人群，他并不會講中文，但這沒有關系，早在十年前他就曾造訪過廣州。這次回來，因為快速的城市發展，很多當年拍過的區域、舊使館區的老建筑已經永遠只能在照片里看到了。為了更直觀地傳達這種感受，麥克·山下舉起剛買的全英文攝影集：劉香成的《毛以后的中國1976-1983》，顆粒感極重的舊照片里，是“文革”后中國人的日常生活。

沒有后期，沒有預設，沒有擺拍，也沒有為了美化或標新立異而選擇的非常角度。這樣的攝影觀也是麥克·山下本人所堅持的。對他來說，亞洲不止是血緣上的連接，更是從內心上文化的親近。鼓勵他行走最大的意義，在于記錄。不止用眼睛，用記憶，也用手中的相機。

2008到2011年間，他在四川、云南、西藏、青海四地總共進行了五趟旅行，這些行走的共同主題是探訪茶馬古道。“九寨溝是我心中的香格里拉”，麥克·山下說。茶馬古道之旅的計劃，也正始于九寨溝。在那里，他聽說了1500多年前內地商人向西藏人出售茶葉來換取馬匹，繼而成為文化交流通道的故事。茶馬古道由三條縱橫于青藏高原山脈、湖泊與河流間的主要道路組成，曾經是最繁忙的貿易線路。麥克·山下希望能通過自己的這趟旅行，向國外的讀者講述一個在中國以外幾乎無人知曉的嶄新世界。

因為拍攝主題宏大，麥克·山下做了很多功課。他找到幾本中文翻譯的書籍，又查閱有限的旅游網站，哪怕只有一絲半點有用的訊息。有趣的是，在2008年早春第一次進入藏區前，麥克·山下除了保持拍照的工作習慣，做的最多的事就是品了大量的茶。中國是飲茶的發源地，要體驗茶文化，沒有比中國更好的地方。“畢竟，茶馬古道有一半是因為茶而起的。”麥克·山下說。在下文里，我們著重講述的是麥克·山下鏡頭下，藏區的宗教與生活。

藏民是世界上最會喝茶的人

雅安通往拉薩的川藏公路（318國道）長約2400公里，沿途會經過28處海拔3000米以上的山口。由于路途危險，所有的山口都掛滿了經幡旗。這是茶馬古道最著名的一段路程，2008年深秋，麥克·山下的司機駕駛著那輛1997年出廠的“陸地巡洋艦”越野車，在厚雪、冰凍、濃霧等瞬息萬變的惡劣天氣中一路向前。

一次，麥克·山下在四川八美的路邊，看到一座由龍多活佛主持的小寺廟，那里正在進行一場宗教慶典。虔誠的教徒們前來朝圣，聆聽活佛講經，慶典將持續18天。“我驚奇地發現，那些老老少少的紅袍僧人之間，夾雜了很多漢人信眾。自愿幫忙的藏族婦女將酥油茶分發給在場的信眾，禮貌性的飲茶是藏族寺廟、宅家、公共場所的待客文化。”麥克·山下說。

在西藏，人人愛喝酥油茶，酥油茶是生活的一部分。用黑色的磚茶經過長時間煮沸后，加入鹽巴和牦牛油攪拌到起泡。配上青稞，就是熱量與能量兼備的食物。但對麥克·山下而言，培養起這一愛好倒很難，因為他已經習慣了咖啡。“一開始不喜歡又咸又油的氣味，因為儲藏久，還時有腥酸。”但為了和當地人打成一片，麥克·山下很珍惜每次飲茶的機會。

每逢做客，對方都會豪邁地先給他滿上三杯。“藏民恐怕是世界上最會喝茶的人，平均一天要喝三十到四十杯茶。”麥克·山下的習慣是，只要看到有人一拿起茶杯，他就按下快門。他拍下大量平民、僧侶制作酥油茶的珍貴照片。在這幾年間，為了在藏地能迅速補充能量、抵御嚴寒，他終于開始慢慢培養起喝酥油茶的習慣。

這一次，麥克·山下還造訪了中國最美的鄉村丹巴，那里有獨特的碉樓，保存完好的傳統藏式建筑，一些孩子從美麗的雕花窗口好奇地打量著他，麥克·山下說：“屬于傳統的一切，正在消失。”

宗教、世俗與靈魂

2009年春天，麥克·山下第二次來到康區，因為找到了得力的當地向導，他獲得了進入擁有750名僧人的大寺廟協慶寺， 以及觀摩接下來一系列寺廟的機會。因為各類節慶活動，夏季是寺廟里最忙碌的季節。眾所周知，西藏僧侶是最難接近的一群人，因為他們對鏡頭非常不友善。但麥克·山下并沒有被禁止在固定區域活動。“不干預，自然的狀態，才能得到最接近的距離。”麥克·山下解釋，“我從不去打擾他們的生活，因此，到最后他們甚至感受不到鏡頭的存在了，他們一定在內心覺得我是世界上最無聊的人。”在協慶寺清晨四點的廚房內，麥克·山下拍到自己最喜歡的一張照片：一位僧人正在生火燒酥油茶，土窯上，一大塊一大塊的牦牛油、一捆茶葉和一整桶鹽被丟入沸水中，煙霧滾滾冒出，氤氳了鏡頭，留下僧人的輪廓，“恍如中世紀的場景”。

轉“廓拉”是西藏常見的一景——從順時針方向繞行寺廟、佛塔或其他圣地的儀式，一半是朝圣，一半是參禪，也可以一邊繞行一邊轉經輪、誦念真言或五體投地。在信徒身旁經過的時候，麥克·山下每每會按動快門。“你會不自覺地被他們對宗教的投入而感動。”麥克·山下說，他出示了一張照片，拍攝的是在路上遇到的虔誠的朝圣者。

照片里，一共有6個人。他們將用6個月的時間，從青海出發，沿茶馬古道北路前往圣城拉薩。當時剛下過雨，地面很濕潤。他們毫不在意地行著頂禮，五體投地，每一個人的姿勢和幅度都不一樣。“為了拍出這樣的結構，我花了三十分鐘跟著他們，一步一步朝后退。我不想擺拍，也不想干預他們的行為，我一直在靜候時機。”他還說起自己的向導的一件事，有一天，剛剛下過雨。向導打著電話，看到一只迷了路的蚯蚓：“他就那么一邊說著電話，一邊在泥土里挖了一個小洞，把蚯蚓輕輕拾起，送入洞中。在他的信仰里，那可能是他死去的親人或朋友。”

建于十八世紀的八宮印經院位于德格的更慶寺，院中藏有217000多塊木刻印版，用來印制藏傳佛教的圣典與禱文。麥克·山下造訪這里的時候，正趕上印制經文過程的最后階段。100名工人正在清洗有300年使用歷史的木板上的紅色墨跡，他們將墨刷到木板上，每天手工印制經文，平均一天要印數千頁。最后，這些半成品被送往裝訂室，由一群博學的老者將經頁依次序理好，裝訂后送往茶馬古道沿線的寺廟。“這樣的程序已經維持了300年之久，在這里，你仿佛感覺不到時間流逝。”

“當你在高處俯瞰雪山之間蜿蜒曲折的山路，那一輛輛小車就像比例尺一樣，告訴你人的渺小，山的高大。高聳入云的雪山和藍天白云，在看到的那一眼你會相信神靈真的存在。”麥克·山下補充。

游牧人的生活

因為政府推行的定居政策，青藏高原上的游牧家族正在慢慢減少。在四川與青海交界處的石渠一帶，麥克·山下在一場突襲的暴風雪后進入了一片牧區。在五月到六月期間，正是冬蟲夏草收獲的季節。所有的游牧人都會前往草原，采摘這種只出現在青藏高原高海拔地區的真菌。在海拔快5000米的原產地，一棵品相良好的蟲草也只能賣60元人民幣。但在北京和上海，它們一公斤50萬元人民幣的價格超越黃金。

游牧人們帶著自制的鏟子和鐵鍬，四散開來尋找，誰找到了，就湊上來品頭論足一番，接著繼續埋頭尋找。據說，最厲害的人一天能尋找到50棵冬蟲夏草。在挖冬蟲夏草的過程中，令麥克·山下最咋舌的，是每個牧民都有自己的手機，甚至不乏iPhone5，“為什么中國人隨時隨地都離不開手機呢，以及，為什么在海拔5000米的地方，手機還能通話？”

冬蟲夏草長出地面的部分只有1厘米，麥克·山下坦言，他曾跟牧民一起試著尋找過，但這是一項極其考驗眼力和耐心的工作，“我從來沒有發現過哪怕一只，甚至懷疑它們是否存在。”瘋狂采挖的背后，對生態的傷害也是巨大的。

麥克·山下記錄下冬蟲夏草加工、銷售的過程：信奉伊斯蘭教的回族人控制了冬蟲夏草的生意。在青海省會西寧市內，婦女們清洗并曬干冬蟲夏草。用塑料袋裝好的一袋一袋蟲草散落在地上，與回族經銷商談判的價錢可以達到10-50美元每只。冬蟲夏草的交易過程很有趣，買賣雙方戴著墨鏡，“專注而忘我”，他們彼此討價還價，把手藏在袖子里互相摸，不同手勢，分別代表能給出的不同價格。

“這項工作取代了放牧成為牧民的主要謀生手段，而且是舉全家之力。”麥克·山下說，“他們用賣蟲草的錢買了摩托車，然后摩托取代了過去的藏馬，成為全家出行的工具。而他們每次出行，雙人座的摩托往往會坐四個人。”當麥克·山下把冬蟲夏草的生長原理制成幻燈片在美國各大高校演講時，臺下的觀眾感到不可思議。他們不相信它的存在，更沒想到的是，茶馬古道沿線部分藏民依靠它擺脫了貧困。