王書亞:我和劉邦有個約

凱莉和肖志軍的痛,哪怕最輕微的抽搐,都已在上帝的造物上,撕開了一道永不能自我縫合的裂口。我和劉邦的約,不能取代我和上帝的約。當“我”和“你”的恩典之約,被一個無人稱的“第三十三條”所取代,生命的尊嚴和地位,就被捆綁在律法之中,而落在恩典之外。
  這部電影以無厘頭的方式詮釋“十誡”。雖多有搞笑,但其中幾個段落堪稱天才。
  對摩西時代的以色列人,我和上帝有個約,從“除了我以外,你不可有別的神”,到“不可貪戀人的房屋,也不可貪戀人的妻子,奴婢,牛驢,并他一切所有的”。對秦末的陜西人來說,我和劉邦有個約,“殺人者死,傷人及盜抵罪”。對18世紀北美殖民地的人來說,我同時和至高的上帝及地上的“劉邦”有個約,就是《獨立宣言》?!鞍凑兆匀环▌t和上帝旨意”,我們認為以下真理是自明的,“人人被造平等,并被造物主賦予不可讓渡的權利:生命、自由和對幸福的追求”。而對北京朝陽醫院及去世的孕婦李麗云和她丈夫肖志軍來說,我和政府有個約,就是《醫療機構管理條例》第三十三條,實施醫療救助須得到患者或其家屬同意。
  當年,波蘭導演基耶斯洛夫斯基的《十誡》,在“不可殺人”一節中,將行兇殺人和政府的死刑執行并列在一起,兩者在細節上的相似令人震駭。這部喜劇,則以“不可殺人”為題,描述了一起荒誕的醫療事故。一個醫生把手術鉗留在孕婦肚里,導致她死亡。但他反復強調,這只是一個玩笑。直到判決下來,醫生似乎完全不理解這個世界,他一直嘀咕著,“為什么你們不懂呢,這只是一個玩笑?!?BR>  我以前一直不懂“玩忽職守”這個玩字。托馬斯·曼曾說,“十誡是人類德性的精髓?!倍@部新《十誡》完全以荒誕手法,來描述一個脫離了十誡的當代世界。我看到肖志軍拒絕為妻子做剖腹產手術簽字的報道時,正好拿到這部片子。其實,今年國內另有一部獨立電影,涉及到醫療與不可殺人的議題。甘小二在香港電影節上公映的作品《舉自塵土》,描寫農村基督徒的生活。一位參加教會唱詩班、天天禱告度日的婦女,丈夫患晚期癌癥,家里的錢差不多用盡了,最后她辦理了出院手續,用板車拉丈夫回家。導演以一個“放棄醫療”的故事,在信仰的敬虔與生活的苦難之間,就如基耶斯洛夫斯基一樣,試圖給出“不可殺人”的倫理困境。
  如《圣經》所說,“誡命”的功用是使人知罪,叫人無可推諉。在一個被虧損的世界中,上帝頒下的“十誡”,如刻于人良心的“道德律”,喚醒了人類意識里對于伊甸園無罪狀態下被蒙蔽的公義法則的回憶?;蛴脢W古斯丁的原話說,十誡是從亞當墮落到基督誕生、受難和復活這一段時間里,“人類對于啟示的記憶”。
  猶太學者沙龍·本·科林曾說,二十世紀的反猶史“就是對十誡的叛逆”。從路德改教開始,“十誡”的地位比其天主教時代有所提升,被列在基督教的基本教義當中。到加爾文宗和清教徒時代,“十誡”甚至被寫在供兒童學習的“要理問答”里。有一個流傳的說法:希特勒出現是基督教反猶傾向的產物。事實上,從希特勒到斯大林,二十世紀左右兩翼的極端意識形態,無不是反基督教的產物,或者說是啟蒙運動和法國大革命的兒子。
  1939年,希特勒在與赫爾曼·勞思林的談話中,傲慢地宣告十誡的終結。他說,“我們面臨一場人類精神和道德觀念的巨大革命。西奈山上的十誡已經失去了效力,我們將結束人類的錯誤,所謂良心,不過是猶太人生造出來的?!弊骷壹s瑟夫·羅特說,希特勒反對十誡,是因為“只要十誡還沒有從人們的記憶中完全抹去,納粹就會顯得禽獸不如”。
  而從“全世界無產者聯合起來”的宣言,到希特勒的壯語,康德所謂“頭上的星空和心里的道德律”,在最近一個多世紀,被工業化的屠殺、制度化的情欲及偶像化的國家主義,日益取代了。西方人失去了“十誡”,我們失去了天地良心。人們不再與上帝有約,而只與國家有約。人們拋棄了十誡,自己動手,制定幾項基本原則。自己立法,自己殺人,自己審判。
  在這個意義上,我接受這部電影的荒誕感。十條誡命,十個隱約交錯的故事,白描的是一個荒誕的道德世界。斯蒂芬和未婚妻凱莉跳傘,他一跳下,才發現忘了背傘包。斯蒂芬掉下去,陷在草地里,只剩頭在外面。之后圍觀的人越來越多,媒體采訪時,他說了一句話:別動我,我出不來。結果他立刻成了年度最酷偶像。一場造神運動,使這個埋在地里的人成了超級巨星。
  這是第一誡“除了我以外,你不可有別的神”的故事。經過幾個回合后,來到“不可偷盜”的段落。凱莉離開斯蒂芬,和媒體主持人去度蜜月。一個人偶同臺的表演打動了她。演員借著木偶的口挑逗她,她愛上并最終偷走了這個木偶,甚至與它瘋狂做愛。丈夫和演員一起找到她,最終,丈夫放棄了妻子,演員放棄了木偶,凱莉在大雨中開車離開他們,在路上嚎啕大哭;系著安全帶的木偶,面無表情地坐在她身旁。
  這一段落使一部原本三流的電影,獲得了一種驚人的崇高感。我幾乎從未見過,對財產的偶像崇拜,有如此驚世駭俗的描述。神學家馬丁·布伯曾說,“十誡”和人權公約的差別是什么呢?十誡的本質,在于它不是用無人稱的、人類普遍概念的名義寫成的,而是以“我”和“你”的稱謂,向著每一個體的私隱的對話與呼喚。
  我們可以否認罪,卻無法否認痛。而否認痛,是無神論道德觀的基礎。凱莉和肖志軍的痛,哪怕最輕微的抽搐,都已在上帝的造物上,撕開了一道永不能自我縫合的裂口。我和劉邦的約,不能取代我和上帝的約。當“我”和“你”的恩典之約,被一個無人稱的“第三十三條”所取代,生命的尊嚴和地位,就被捆綁在律法之中,而落在恩典之外。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址