【名士匯】東村瞬間 影像下的藝術神話

張洹、左小祖咒、馬六明、段英梅……榮榮的鏡頭對準的是前衛藝術家們的日常生活，還原的卻是中國實驗藝術源頭的神話現場。冷酷新潮的當代藝術作品在破敗的東村誕生，而在這背后，是鮮活而熱切的歷史原境。 

榮榮好多次在夢里回到東村。

在夢里，東村還是1992年的模樣，周遭都是荒蕪，西邊的大飯店光彩輝煌，漂浮于暗夜中，一些微光照在東村的斷壁殘垣上。

那時候，榮榮還是個二十出頭的青年，跟一群窮困潦倒的藝術家混在一起。

在行政區劃圖上，這個地方叫做朝陽區東風鄉大山莊，但是他們決定叫它東村，并篤信這里將創造紐約東村的藝術浪潮。

然而兩年后，東村就徹底消失了。除了曾經生活在那里的人，人們談起東村，都并不確知自己在談論什么。

榮榮 攝影藝術家，中國當代攝影藝術最重要的代表人之一。1992年就學于中央工藝美術學院攝影教研室。1993年搬至北京郊區的東村，用照片來捕捉和記錄東村的年輕前衛藝術家們的生活。1996年創辦《新攝影》雜志。2007年與妻子、日本攝影家映里女士共同創立三影堂攝影藝術中心，致力于介紹當代攝影與錄像藝術，將森山大道、荒木經惟、劉香成等攝影藝術家推入中國公眾視野。

大山莊的藝術家

來到東村之前，榮榮叫盧志榮，他的大部分時間在福建漳州度過。那里空氣潮濕，很多地方因為植物過分繁茂顯得陰暗。他花了很多年學習繪畫，打算考福建工藝美術學校，成為畫家。但考了三年，都沒有成功。

他覺得沮喪，心想不如做個攝影師，去北京干一番大事業。他在縣城供銷社工作的父親說：“你來供銷社上班，工作三年，每年給你一萬塊。三年之后，你愛干什么干什么。”父親的盤算，是三年工作，已經足以讓一個年輕人放棄那些不著邊際的幻想，踏踏實實掙錢養家，娶妻生子。但兒子的想法正好相反：“有了三萬塊，什么都不用愁了，怎么能不去搞藝術？”

于是，1992年春天，他買了一臺美能達X700照相機，花掉了5000塊。這一年秋天，他到了北京。先住在中央工藝美院的地下室，上攝影培訓班。下雨的時候地下室會進水，水上漂著不知哪里來的死耗子。

之后，榮榮發現了大山莊。這里是北京郊區一個潦倒的村子，干燥、遍布垃圾和灰土，除了等待拆遷和收取房租，村里人的生活沒有什么指望。村中最普遍的產業是收廢品。房子都是老舊的平房，因為得過且過而破敗不堪，一些單調的楊樹從狹小的院子里竄出來，反倒襯得地上的院落更加干枯。外來謀生的打工者和拾荒者也是這里的住客，由于生活苦悶，有人染上隱秘的疾病，所以村里的磚墻上時常能看到治療淋病和梅毒的小廣告，也兼治陽痿早泄。一層廣告紙風化褪色，便再貼一層。

在這個垃圾場的不遠處，昆侖飯店、長城飯店已經矗立起來，大山莊是它們不屑一顧的陰影。唯一的好處，是從這里騎自行車到工藝美院只要半個小時。

1993年2月28日，冰雪開始融化，當榮榮踏進大山莊的時候，他覺得空氣新鮮，陽光明亮。那些紅色和黃色的磚瓦房，讓他想起在漳州鄉下的生活而倍感親切。他在大山莊的一座院子里找到一間偏房，安頓下來。房租每月80元。院子里有一棵棗樹，剛要發芽。房東養了一只狗，狐疑地看著這個南方口音的陌生人。

榮榮是和妹妹一起來大山莊的。妹妹盧亞麗比榮榮小四歲。在榮榮三次報考美術學校失敗之后，他用了三個月教妹妹畫畫，妹妹順利考上。三年后，亞麗從學校畢業，被分配回出生的鄉村當美術老師。榮榮讓妹妹來北京，看看生活是不是會有別的可能。

兩兄妹在大山莊的生活每日重復：榮榮白天離開家，出去上課、謀生，他給報社兼職，也幫別人拍一些照片。有時候他會出遠門，去西雙版納、蒙古草原或者長城上，拍各種風景照片。他拿這些照片去參加攝影比賽。妹妹就在家里畫畫，大部分是她的自畫像。那些憂愁的畫逐漸掛滿小屋的墻面，她拿著這些畫到街上賣，但是無人問津。

一直到8月，有一天，在工藝美院，有個叫段英梅的女孩子來找榮榮，姑娘個頭矮小，圓臉，戴著黑框眼鏡，一副學生相。她說在大山莊見過他。她問，能不能請你給一個搞搖滾的拍照？那個人叫“詛咒”。

第二天一早，段英梅—人們都叫她小段—來叫榮榮，帶他找“詛咒”。那一年左小祖咒23歲，剛來到北京，他相信北京有先鋒藝術和搖滾文化的市場，在整個中國，“北京是唯一能夠創作前衛藝術的地方”。

榮榮帶著相機到了左小祖咒家，在夏天，左小祖咒堅持穿著皮夾克、牛仔褲，戴著一副闊大的墨鏡。他的臉被長發遮住，隱藏在陰影里。榮榮感到這個人身上傳來的拒斥感，這種感覺讓他不適。他問：“能不能把你的墨鏡摘下來？”

左小祖咒很不高興地取下眼鏡：“我睡覺也從不摘下來的。”

一個禮拜后，妹妹告訴榮榮，有兩個男孩來院子里，說她的畫不錯，像梵高。房東把他們趕走了，那兩個人在旁邊租房住著，窩在家里畫畫，一個叫馬六明，一個叫張洹。這兩個人榮榮也見過，在清早的公共廁所里。顯然，他們身上的氣質不是大山莊的，他們跟這里的村民和拾荒者都大為不同。

這時候，榮榮才意識到，大山莊有一群不一樣的人，或者說，在某些地方跟自己一樣的人。左小祖咒是搖滾歌手，段英梅、張洹和馬六明是畫家和前衛藝術家。他們都在大山莊，跟這個村子一樣窮困潦倒。

大山莊變身“我們的東村”

“我感到我的周圍有某種東西在吸引我，引起我的注意。”在給左小祖咒拍照兩個月后，榮榮決定拍攝這里的生活，和所有在這里“流浪”的人。

那一年11月，榮榮拍了小段，她坐在自己的畫前，畫上是她描摹的東村藝術家們——被她稱為“孤獨的手淫者”。戴眼鏡的小段像個中學生。陽光把她的臉照亮了一半。她盯著鏡頭，微微把頭揚起來，眉頭鎖著。

然后榮榮讓小段帶他去拍馬六明。馬六明是6月從湖北來的，從湖北美術學院畢業，學的是油畫。他本來在一家地方電子公司做設計師，但是兩個月之后，他放棄了工作，決定做一個獨立藝術家。

這一年，馬六明剛剛24歲，決心在北京揚名立萬。他四處造訪一些前衛藝術圈的知名人物，比如丁方、方力鈞和王勁松，然后發現自己還遠不能在油畫創作上“獨當一面”，于是決定做行為藝術。

“馬六明長得很秀氣，秀發披肩，我發現他吸煙的手還有發絲，是與眾不同的。房間里大都是他的自畫像，他還告訴我：‘很多人以為我是同性戀，但我不是，我是很喜歡漂亮女孩的。’”這一天的日記里，榮榮寫道。

他給馬六明拍照的時候，馬六明從書架上拿起鏡子和梳子，開始慢慢梳理頭發，凝視著鏡中的自己。從取景器中，榮榮覺得他的面孔看上去非常優美。

第二天，榮榮去拜訪了張洹。他是大山莊的老居民，比榮榮早來一年。來北京之前，他離了婚。張洹出生在河南安陽一個工人家庭，在少年和青年時代的開初，他迷戀米勒式的古典美，而在榮榮找到他時，他已經放棄了油畫，轉而嘗試一系列暴虐的行為藝術。

其中最為轟動的，是《流淚的天使》。就是在這一年，中央美術學院進修班在中國美術館舉辦“90年代藝術展”，展現藝術家們的新成就。張洹嚴格保守了行動的秘密，在展覽開幕前五分鐘，他站在美術館正門外，身上只有一條內褲。他把一個罐子高舉過頭，然后把鮮血一樣的液體倒在身上，里面混雜著玩具娃娃的頭和四肢。然后他跪下，把這些殘骸捆在一起，走進美術館大廳，把它掛在一張黑布前面。

由于“私自舉行行為項目”，“90年代藝術展”被中國美術館取締。在這場犯禁而代價慘重的行為藝術之后幾天，榮榮找到了張洹。張洹開門的時候睡眼惺忪，頭發蓬亂——他還在睡覺。

他看過榮榮給左小祖咒拍的照片，但還不認識榮榮。“想不到我們村里有這么好的攝影家。”他說。

榮榮踏進張洹的屋子，看見到處都是塑料娃娃和模特的碎片，臉、殘肢、身體，以各種古怪的姿勢散落一地。張洹介紹說，這都是他的作品，“從附近的垃圾場撿回來的”。

榮榮提議，以這些亂七八糟的東西為背景，拍一組不穿衣服的照片。他把畫布鋪在地上，讓張洹躺下，又把一個模特的殘肢丟給張洹，而張洹順手把它套在自己的兩腿之間，然后在地上手舞足蹈。當張洹看到照片時，他覺得不可思議，他似乎不太敢相信，照片中那個散發詭異光芒的人就是自己。

春節過后，亞麗回了老家，繼續做鄉村教師。她留下的除了畫，只有一雙普通的白色運動鞋，90年代女生常穿的那種，布面膠底，洗過之后就會發皺。

越來越多的人正在向大山莊聚集。美院畢業生、無業藝術家，或者干脆就是流浪者。1994年5月，榮榮在給妹妹的信里第一次叫大山莊為“我們東村”：“我們東村，做什么的都有。祖咒搞搖滾、寫詩，孔布策劃，寫評論；還有張洹、馬六明、朱冥做行為……而我是唯一的攝影家，這是多么完整的團體啊，一定能做出有意義的作品來。”

他們把路邊一些破舊褪色的路牌重新寫上了地名：“北京東村”，下面是“Beijing East Village”，墻上也畫上了巨大的指示箭頭。

所有人都感覺，時間開始了。盡管東村依然跟大山莊一樣破敗不堪，垃圾遍地，東村里的人也一樣窮困潦倒。左小祖咒靠賣盜版VCD為生，張洹給油畫公司畫行畫，馬六明定期從哥哥那里得到援助，而榮榮靠給《工人日報》拍照片、給劇組拍劇照而維持生活，買廉價的航空膠卷。

他給妹妹寫信說：“我期望你早日返回北京，加入我們的行動。不過我不知道，我什么時候能掙錢。我真的不想去拍那些商業的東西，全都是假的。還有滿街的婚紗影樓，那些讓我沒有激情的東西——我想我的相機是有用處的，我要告訴你我們這邊的藝術，還有最真實的生活。”

《十二平米》的誕生

這一年6月，張洹決定做一個行為藝術，地點是村口湖邊的公共廁所，也就是榮榮最早發現大山莊這些奇形怪狀人物的地方。進行大規模改造之前，這種廁所曾經遍布北京的胡同和郊區。方磚壘砌的簡易房，屋頂是石棉瓦，里面一邊是小便的水泥槽，一邊是毫無遮擋的蹲坑。排泄物和衛生紙、廢報紙讓人無處落腳。

6月2日中午11：30，行為開始。張洹在身上涂滿魚的粘液和蜂蜜，然后赤身裸體坐在廁所當中。那場行為，張洹稱之為《十二平米》。這是那個廁所的面積。

天氣燥熱，廁所里暑氣蒸騰，成千上萬的蒼蠅聚攏到張洹身上，叮著他的臉、鼻子和耳朵。榮榮戴上了口罩，但是混雜的腥臭還是讓他難以呼吸。他甚至不記得怎么完成了正常拍攝，只是和張洹一樣在堅持。其間有村民走進廁所，接著驚慌失措地逃出去，然后開始罵街。

汗水從張洹的身上淌下來，于是蒼蠅像是在泛濫的河流邊飲水的獸群。有些蒼蠅就粘在混合的粘液上。所有人都在竭力忍受。

“60分鐘到了！”終于有人喊出。于是張洹站起來，往外走。廁所后面有一片湖水，他穿過岸邊稀疏的蘆葦走下去，一點一點消失在水面下。

榮榮跟在后面，按動著快門。他知道膠卷快要拍完了。當張洹逐漸隱沒在水下的時候，榮榮心里忽然涌出一股巨大的悲涼。他預感到將要有關于命運的大事發生。

《十二平米》完成一周后，張洹實施了下一個行為。他把自己赤身裸體吊在天花板上，讓血從脖子滴落到盤子里，下面用電爐加熱。鮮血在盤子里慢慢焦黑，散發出臭味?，F場所有人身上都沾染了這種味道。張洹把這個行為叫做《65公斤》。這是他的體重。

而馬六明則在進行另一個行為表演《芬·馬六明的午餐》。6月12日中午，馬六明從屋子里出來，渾身赤裸，秀發披肩，化了女妝，男女莫辨。他打開院中的煤氣灶，開始加熱土豆，然后摘了一些樹葉，寫了一些什么，一同放進鍋里。放進去的還有他的手表、耳環。過了一會兒，他揭開鍋，撈出土豆，把它們埋進樹根邊上的土里。

行為結束之后，榮榮和左小祖咒、張洹、孔布離開馬六明家，去外面吃飯。十分鐘后，警察趕來，把所有人都押上警車帶走了。榮榮躲到了朋友家里，不敢出門。張洹、左小祖咒和孔布則跳上火車，跑到內蒙去。

榮榮后來才知道，馬六明他們被抓，是因為村民向公安機關報告。他們無法理解這些打扮詭異、舉止可疑的人。

榮榮給栗憲庭打了電話，問為什么會這樣。栗憲庭告訴他，警察把馬六明的錄像交給高校教授鑒定，看是不是藝術，得到的答復是“不是”。所以，他們就把馬六明和流氓、小偷一起關到收容所，不許探視。

這時候，那些狂妄地給東村命名的年輕人，才明白自己僅僅是寄居在東村，東村并不屬于自己。他們豎立在村口的東村標牌，只存在一天，就徹底消失了。

在更大的空間里，東村在繼續

6月24日，榮榮偷偷跑回東村，把留在那里的東西搬走了，包括妹妹的畫。公安局讓房東小心，一旦發現榮榮的蹤跡，就打電話報告，但房東沒有跟榮榮過不去。半夜，榮榮踩著三輪車，拖著所有家當逃出東村。壞事情接二連三到來。一個星期后，張洹在酒吧里被打。一群陌生人闖進來，用玻璃杯打破了他的頭。張洹的頭和脖子受了重傷。

榮榮回了老家，直到秋天才返回北京。馬六明已經被釋放，住在安家樓，張洹則住在豆各莊，榮榮在六里屯找到了暫居之所。盡管東村解散了，但是他們依然在精神上圍繞著東村。在接下來的幾年中，榮榮不斷地拍攝這些東村人的行為藝術。

1995年1月，東村藝術家們完成了 《原音》。北京的東便門立交橋下，12名藝術家開始了這場演出。

馬六明喝了五瓶啤酒，他是第一個行為表演者。夜里10點整，他走到立交橋的角落里，面對墻壁，響亮地撒了一泡熱尿，足有三分鐘之久。第二個是左小祖咒，他昂起頭，面對夜空，大叫了三聲。榮榮作為行為藝術家之一，參與了這次演出。他讓一個女孩手持蠟燭，自己不斷對著她的臉拍攝，閃光燈不斷地點亮，快門聲急促而激烈，鏡頭幾乎要撲到女孩的臉上。忽然，蠟燭熄滅，一切歸于平靜。第四個出場的是宋曉紅，她穿著白色的睡衣，在立交橋下哼唱起催眠曲。她低下頭，捧起自己的乳房吮吸，直到睡著。

張洹又一次赤身裸體地出現了。他大笑著，跌倒在立交橋上，然后爬起來，再跌倒，他像是在跟某個無形的東西搏斗，一次次被擊倒在地。終于，他跌跌撞撞爬過了欄桿，栽倒在墻角下。他捧起一團蚯蚓，塞進嘴里，然后仰面躺倒。一條條蟲子開始蠕動，從他嘴里爬出來。

“我看到了比噩夢更可怕的場景，周圍死一般寂靜……”榮榮在日記里記述道。那一天，榮榮的日記結尾寫下了一堆橫沖直撞的話：“我需要安靜，死一般的安靜！我為什么要拍這些東西，難道生活就僅此而已？我想回到原始，可我為什么還拿著筆？照片又是什么東西，日子一天天地過。我要抓住什么……死亡……”

1995年5月，東村藝術家們完成了最著名的行為藝術——《為無名山增高一米》。包括蒼鑫、左小祖咒、張洹、馬六明和段英梅在內的十名藝術家，在北京妙峰山區的一座無名山上按照體重從下到上，赤身相疊。

1999年，《為無名山增高一米》參加了第48屆威尼斯國際雙年展，獲得轟動。評論家說，這個作品把人與人、人和自然以及男女兩性，重新置于關愛和憐憫的維度上來探討本源性的存在關系，給出了身體藝術前所未有的“中國經驗”。

這場后來被視為東村藝術家大規模合作的巔峰與終結的行為，榮榮沒有目睹。逃出東村后，他依然是東村藝術家們的紐帶之一。

這一年3月，榮榮主導了一場名為《第三類接觸》的拍攝。他覺得張洹和馬六明都有獨特的氣質。張洹陽剛、堅實；馬六明陰柔、秀氣。他準備把他們兩個放在一起，拍一些照片。

他們找到一個公寓的衛生間，馬六明開始刷牙，張洹則開始刮胡子，他們認真地，如同睡前的情侶一樣清洗自己。張洹甚至剃掉了身體上多余的毛發。然后，張洹和馬六明走進浴缸，張洹把一大堆頭發放進去。熱情使得衛生間里充滿一股奇怪而難辨的氣味，讓人感到惡心。所有人都進入了夢游的狀態，然后，馬六明從浴缸里起來，身上沾著毛發，濕漉漉走進臥室躺下。張洹跟著走進來，睡在馬六明左邊。榮榮對著他們熟睡的臉按下了快門。

冒險在繼續，分離已開始

馬六明被放出來之后，依然在發展他的藝術實驗。他住在安家樓，完成了《芬·馬六明和魚》。赤裸的馬六明在附近的胡同里搭了一個煤氣爐，把一條活鯽魚放進油鍋，慢慢炸成焦炭。

當時是3月，北方依然寒風呼嘯。藝術評論家說：“冰冷的和熱煎的——悖謬于社會和文化既定結構的任何行為只能面對悖謬的必然命運：死亡。”

榮榮錯失了現場。后來馬六明跟他講了行為的全過程，榮榮問：“那條魚還在嗎？”

第二天，馬六明找到那條燒焦的魚，放在自己的枕頭邊，然后躺下來凝視著它。榮榮給他們拍了合影。燒焦的魚還能辨別出形狀，仿佛是另一種材質。馬六明像注視自己的軀殼一樣看著它，帶著一種平靜的悲傷。

之后，馬六明又做了一個關于魚的項目。那時候馬六明搬到榮榮居住的院子，他們在浴室里掛了十條魚，活的。魚鉤穿過魚脊，掛在房梁上。魚在空中張嘴掙扎，而馬六明在中間淋浴、撫摸自己的身體。浴室里光線昏暗，榮榮穿梭在馬六明和魚之間拍攝照片，有時候，他跑到浴室外面去，像一個窺淫癖注視著里面。

他們后來還干了很多冒險的事。比如徐三，他在1996年跑到香山，在纜車上脫光了衣服。香山的工作人員追上來的時候，他就從纜車上跳了下去。他沒有摔傷，但是丟了錢包幾件衣服。朱冥訂購了碩大的氣球，然后把自己裝了進去。

張洹則搞了一回“大的”。他找了一群民工，每人給20塊錢，讓他們脫掉上衣，排隊走進一個魚塘。他管這個叫《為魚塘增高水位》。榮榮以旁觀者的姿態目擊了這個活動。他已經感覺到，東村作為一個群體，已經逐漸分散了。

1997年，帶榮榮去拍左小祖咒的段英梅去了德國；第二年，張洹離開北京，移民美國；徐三回了湖南，后來據說在銀行找到工作；馬六明、左小祖咒依然在北京。他們在各自的路上前進，東村已經成為過去。

時隔多年，榮榮再談起東村，是在他的三影堂。如今他的身份，是中國著名攝影藝術家，《新攝影》雜志主編，同時又是三影堂攝影藝術中心的主人。他的三影堂在北京東北五環外面，離過去的東村大概有十公里。這里是現在的城郊。不遠處火車呼嘯而過，一些楊絮隨風飄到院子里來。東村，不僅在時間上，而且在空間和精神上，都再也無法回去。

今年春天，榮榮在香港見到過馬六明，兩個人喝了一些酒，談了談過去，至于具體說了什么，無人得知。

其實，榮榮回過一次東村。那是2002年，東村已經不存在，連它原來的名字，大山莊，也從地圖上消失了。

東村被規劃為朝陽公園和新商業區的一部分，四環路從村莊舊址上穿過，曾經淹沒張洹的湖已經被填平，消失得毫無痕跡。

在關于這場潛越回家的日記里，榮榮寫道：“我找到了一個圍墻的缺口爬了進來，熟悉的村莊，已經完全被鏟為平地，我走在這空闊的土地上像丟失了魂魄，在四處尋找著，尋找著，只有依稀可辨的幾棵樹……孤零零地站在那兒，望著遠處的一幢幢高樓大廈。”

然后，他看見了被工程車挖掘過的土地上，在陰影里，殘留著一小塊雪。他跑過去，把它們抓在手心里，握緊，又攤開在冬天的太陽底下。融化的雪水從指縫間滴落下來。

“這是我的……”他想。

［對話榮榮］

東村，黑暗的青春時光

榮榮：這些人在一起，他們肯定有夢想，他們不是無緣無故來到北京，每個人都有歷史，某種力量驅使他們來到北京。那個時候三環還沒修，昆侖飯店、長城飯店，都有了，那些飯店的燈光照射到東村。我們雖然在一個黑暗的地方，也有溫暖的感覺，好像那些燈火輝煌的地方也屬于自己。所以在東村，我們談論理想，談論哲學，談論對藝術的見解，孤僻、清高。我的夢想就是做一個攝影家，攝影對我而言可以代替畫筆，來表達。我覺得記錄這群人，是有意義的。感謝命運的安排，我住在東村并且遇到他們。我們是同步的，他們的生活就是我的，沒有距離，所以變成了一個共同體。

榮榮：東村是我人生最重要的轉折點，那是出發點。我居住在東村，找到了自我。我剛到北京時，四處流浪、拍攝，去西雙版納，去草原、長城，走了一大圈，回到東村，在黑夜里關上門思考，西雙版納的風景、長城和草原，跟自己有關嗎？其實有關的是當下，比如明天能不能吃飽飯。在東村，這是個沒有人關注的地方，我們在黑夜里。這里的年輕人從美院畢業，沒有服從分配，他們就想當職業藝術家?？墒潜本┮矝]有機會，那時候798連個影子都沒有，除了中國美術館，沒有什么畫廊，全民下海，沒人談論藝術。如果東村沒有一個群體的力量互相支持鼓舞，可能沒有誰能夠走出來。那時候是一個群體，雖然不多，但是三五、七八個人，像一支隊伍。

榮榮：這本書里沒有一個村民，我拍了他們的垃圾場，畫室的肖像，東村是一個抽離的地方，藝術存在的廢墟。東村人就覺得他們是瘋子。房東覺得你們白天睡覺，不去上班，干什么呢？大家都覺得這些人舉止可疑，心懷叵測。你在院子里裸體，房東覺得傷風敗俗。張洹在公共廁所裸體，一個村民進來，嚇跑了。他們不能理解。當時整個中國對前衛藝術能理解的人也很少。我第一個拍的左小祖咒，張洹看到了，很激動，原來東村還有一個攝影師。他們從我的照片里看到了自己的另一個形象。

榮榮：之前我參加北京的沙龍攝影協會，參加一些比賽，拍風景，也拿過獎。攝影界是不真實的，官方的媒體，官方的敘述腔調。當我拍東村的時候，我從來不投稿，我知道他們的喜好是什么，我知道他們絕對不會選用，不會發表，但這是我真正的作品，是最真誠的表達。

榮榮：張洹的《十二平米》，就在我們兩三分鐘走到的公共廁所，這個地方，我經常滿臉蒼蠅蹲在里面，完事之后趕緊逃出去。而當時張洹一絲不動坐在里面，我一邊拍攝，一邊也在忍耐，感受心里的忍耐、堅定，它們在同一個時間出現了。我跟這些行為是一體的。我這個觀者是在其中的。如果是一個外來的記者，肯定是有距離的，我跟他們不一樣。我拍攝到最后的一刻，開始意識到它背后的故事，張洹一步步走進池塘里，消失在水面下，我掐著底片在拍，膠卷快要完了。在快門聲中，他隱沒在水面之下。我覺得隱約要發生什么，心里充滿了巨大的悲涼。你在干什么，他在干什么，我們這些人要表達什么呢？之后，東村就消失了。大家還在熱烈討論，要大干一場，結果很快受到了打擊，有人被抓走。照片預示了一些事情的發生，無法言說的隱喻。

榮榮：行為的現場非常真實，照片把整個行為抽象化了，黑白的凝聚力，更加永恒地留下來，黑白灰三個調子，不需要太多色彩。某種程度上，也表示一種黑暗的青春時光。

榮榮：張洹被打，馬六明被抓，左小祖咒受傷，我們被驅逐出東村。你沒法把這些事情跟朋友傾訴，只能一個人承受。沒有人逼你當一個藝術家，所有的磨難都只能責怪自己無能。為什么不能掙錢，好好生活？就像《魚孩》，用魚線穿過魚的身體，掛在浴室的天花板上，魚在空中張嘴、掙扎。

榮榮：在那一段時間，如果我們不表達，會身體不舒服。有人說是荷爾蒙過多。好像做完之后，就釋放了，身體感到輕松。

榮榮：左小祖咒也摻和，他不是行為藝術家，但是也參與，比如《為無名山增高一米》。他的搖滾給我們帶來心靈震撼，包括他給我們聽的打口帶，我們可以去他那里拿。那時候什么東西可以叫做安慰？我覺得來自音樂。最孤獨的時候，音樂給我們很大的力量。東村是一個多樣的群體。

榮榮：1989年現代藝術大展之后，大家紛紛下海經商，東村成了一個堅守的陣地。

榮榮：突然就沒有家了。當時很難過，剛覺得有一個家園，沒想到會突然發生。然后，我們就進入了一個新的時代，東村畫了一個句號，在它最意氣風發的時候戛然而止。

【鏈接】

東村人物

段英梅 自由藝術家。她的行為藝術作品和行為裝置藝術作品，先后在意大利威尼斯雙年展、德國卡塞爾藝術館、西班牙圣地亞哥當代藝術博物館、荷蘭阿姆斯特丹凡高博物館等地展出。

左小祖咒 搖滾歌手、當代藝術家、詩人、小說家、電影配樂人。

馬六明 行為藝術家，以雌雄同體、難以闡釋的行為藝術形象“芬·馬六明”而廣為人知，迅速成為他的符號化標識，并且受到很多國際性展覽的邀請，展出照片或進行現場行為表演。

張洹 行為藝術家，1990年代中期因自虐式行為藝術創作而聞名，對人類最惡劣的生存環境的親身體驗是他的行為藝術創作的核心。創作涉及雕塑、版畫、公共藝術、裝置、繪畫等。

朱冥 藝術家。作為東村藝術家的一員，朱冥被認為是1990年代初的行為藝術的發起者，他打破了中國傳統對、裸體的藝術使用的禁忌。

栗憲庭 當代著名藝術批評家、藝術理論家，編輯，著名策展人。被西方知名媒體專欄作家稱為“中國當代藝術教父”。

宋曉紅 由她策劃的行為藝術《原音》曾在1995年轟動一時，她與另外九位藝術家張洹、朱發東、馬六明、蒼鑫、左小祖咒、宋冬、羅林、高香復、榮榮一起，深夜在北京東便門立交橋下進行系列行為藝術活動。

蒼鑫 藝術家，他的行為作品總以一種異想天開的身體感官方式體驗世間萬物，將自身作為維系自然及社會關系的焦點。

徐三 東村藝術家群體中較不為人知的一位。東村被遣散后，他在自己的行為藝術作品《倒視》中將自己頭朝地，倒掛在一座橋下。該作品被認為是東村全體成員及1990年代前期知識分子與社會沖突的絕佳注釋。