【信者】霍夫曼 請注意 大玩具出沒

九月，那只被模仿了無數次的大黃鴨真身終于出現在北京了。設計者弗洛倫泰因·霍夫曼在將這只他評價為『不知何謂邊界、不歧視人種、也不含政治意味的友善大黃鴨』概念送到中國來之前，他已經造訪過國內不少城市，最最吸引他的，還是中國味道濃郁的人和事。

弗洛倫泰因·霍夫曼

1977年出生于荷蘭。概念藝術家。早年在荷蘭坎彭的基督教美術學院學習，于2000年畢業。隨后，他在德國柏林的柏林－魏森塞藝術學院獲得了碩士學位。此后他以荷蘭鹿特丹為基地，開始從事在公共空間創作巨大造型物的藝術項目?；舴蚵淖髌泛芏?，主要作品有“三架三角鋼琴”（2006年于荷蘭西弗里西亞群島斯希蒙尼克島展出），“大黃兔”（2011年于瑞典厄勒布魯展出）等等。他的作品橡皮鴨自2007年起先后在世界各地展出。

今年7月份的巴蜀采風，“鴨爸爸”弗洛倫泰因 · 霍夫曼帶走的不是熊貓玩偶，而是一只毫不起眼的塑料猴子。猴子不及他半個中指長，腳立在小梯上，其余懸空，是他在“略顯商業化”的當地文化古跡景點購得。一梯一猴的簡單構造，稍顯粗劣的塑料材質，通常連年長一點兒的孩子也很難吸引。但霍夫曼很著迷，他拎著它，動了動，小猴子360度翻了個跟斗。他笑了，“多有意思。”

正如這只小猴子，他總熱衷于簡單的玩具。風靡維港甚至引發山寨熱的大黃鴨，原型正是澡盆里游泳的小小橡皮鴨?；舴蚵f，這就是他的特別之處。“我喜歡看這些小玩意兒，不光是看，我還會思考，所看所思一聯結，作品想法就冒出來了。”

中國人看大黃鴨，先wow！再why？

霍夫曼喜歡看。撞到民間手工藝人作糖畫，這位36歲的荷蘭藝術家，同樣立于看稀奇的人群中，饒有興致的看手工藝人如何靈巧的以勺子為筆,把金色麥芽糖描成一只龜。不只看龜，他還觀察手工藝人的神態，留意周遭人群的神情。在他看來，這同樣是作品的一部分，所以，當全世界不同地區的人們雀躍看大黃鴨時，他常?；燠E于人群中，看著人們，欣賞他作品帶來的另一個作品。

這種靈光，早在2001年，他萌生大黃鴨構想時就已顯現。他買了一副世界地圖，在許多地區掛上小橡皮鴨。“我一直有橡皮鴨環游世界的想法，我也想知道，不同地區，價值觀不同，人們反應會如何？”隨著大黃鴨在荷蘭阿姆斯特丹、巴西圣保羅、日本大阪十余城市的暢游，他逐漸看出門道，“在維港，人們會先尖叫，wow！wow！然后，他們會退后一步，想why？”他右手大拇指和食指捏住下巴，皺起眉頭，露出思索的表情，“歐洲人，則會先皺眉，退后一步，去想，why？過一會兒，再wow！”

在他看來，完整的作品具有豐富的層次，遠超于作品本身。橫向上，大黃鴨是作品，看人們的大黃鴨也是作品；縱向上，從開始制作、展覽直至拆毀，同樣是作品， “剛動手時，人們會猜它是什么？逐漸成形了，又會想象它的最終模樣，在變化中，觀看者會有不同的感受。” 這種縱向層次的完整讓他與眾不同，不像許多藝術家對永恒的追逐，他的作品通常只展覽數周，然后便拆毀?？v然大黃鴨在維多利亞港受盡熱捧，6月9日仍然在公眾的不舍中離開。

人們不舍的，不只大黃鴨，2012年，在法國古城Angers他曾和志愿者用4萬個五顏六色的塑料袋扎了兩條巨大的蛞蝓（鼻涕蟲），推著它們一步步靠近代表信仰、道德和精神的教堂。三天后，蛞蝓爬到坡頂，即被拆毀。喜愛蛞蝓的人們，曾募集簽名請求保留，但他很堅持，“不論蛞蝓還是大黃鴨，至少都帶來了兩次眼球沖擊。”

大黃鴨是給成人的禮物

霍夫曼不喜歡鴨子。“我對鴨子沒有特別感覺，小時候洗澡，也從來不用橡皮鴨。”同樣，他也不認為熱衷大黃鴨的粉絲，都是橡皮鴨的擁躉。“大黃鴨不是設計給小孩的，它是給成人的禮物，成年人需要玩具，玩具是給人最初帶來歡樂的玩意兒，它讓人回憶起童年的簡單生活。”

在成都的金沙遺址，霍夫曼看了鎮館之寶—太陽神鳥，“太陽神鳥有三個腳趾，和恐龍一樣。”他時常留心于這種常人難以捕捉的細節，與其說是藝術家的視角，不如說是孩童的視角。“成人總是沉陷于自我的世界，孩童卻總是在觀察世界。”這種孩童的眼光，讓36歲的他，也有幾分孩子氣?；馉t重慶給他的印象是“好熱”，隨行的當地工作人員稱，怕熱的霍夫曼，烈日底下喜歡在陰影里行走，一旦要曝曬在陽光下，總是很不情愿，他給自己做心里建設，“1、2、3，沖！”

來中國時，霍夫曼常拜托工作人員帶他去逛玩具店。顯然他對商場里的高檔玩具并不感冒，讓他青眼有加的，往往是小攤上的平價玩具。這些富有當地色彩又簡單的玩具，往往是其作品的雛形，和大黃鴨一樣，看似平凡中給予人心靈的沖擊。

不過先于心靈沖擊的，可能是眼球，和這位1.96米的大個子一樣，他的作品都很大。從第一個作品—114條魚，及至為人們所熟知的胖猴子、枕頭熊、大黃兔，可謂無一不大。在維多利亞港戲水的大黃鴨，高達16.5米，足足有6層樓高。 “大能迅速抓住眼球，讓人驚奇，咋一看會尖叫。” 他毫不諱言，“同時，作品尺寸大了，人就會相對變小，平時時刻關注的自我就會消失，這種感覺會讓你自由，自由地去觀察、思考。”

但“大”，也讓他深受概念陳舊、遠非創意的質疑。“這個世界，沒有什么是新的，”他停頓了一小會兒，抿著唇角，似乎在思索。“很多藝術家，從物體、風景、人物、天氣等獲得靈感，和尺寸大小一樣，這些概念同樣用了很久。” 他認為， “大家都在使用這些設計概念，關鍵是如何運用它們創作具有獨特風格的作品，我做‘大’的意義，是在不同的公共空間以不同的視角展示。維港放上大黃鴨，能迅速引起人們注意，同時大的作品，需要你退后一步去觀看，你不僅會看大黃鴨，也會看它所處的環境維港，退后一步觀看，看維港會有更完整的感受，和平時身在其中完全不同。”

無論是動物玩具原型，或是大的尺寸，霍夫曼都嘗試改變觀察者視角。在作品材質上，同樣也為這一主旨服務。他喜歡選用人們所熟知、甚至視而不見的事物，用另類的手法來呈現。比如用4萬只塑料袋扎起兩只蛞蝓，用1萬只拖鞋拼成胖猴子。“每個人都穿人字拖，都用塑料袋，這些都是司空見慣的，但一旦它們被大量重復使用制成作品，人們看它的視角和平時就會不同。”這些材質看似荒誕，卻暗含喻義，比如用塑料袋扎的蛞蝓，它爬向教堂，象征一段死亡之旅，其中隱含著商業社會造成的塑料污染，和對宗教精神的侵蝕。但霍夫曼拒絕過分提示，“每個人所看所想，都可能不一樣，只要產生了感受，就實現了作品的意義。”

真正的Local

霍夫曼常提的一個詞，是“local”。在成都時，他瀏覽了不少當地的特色景點，一些民物小攤上懸掛的草鞋、扇子，或是萬千寵愛的熊貓，也沒有勾起他半點興趣，“太商業化了。”手工藝人作糖畫、食鋪工人石杵搗糍粑，卻能讓他看上半天，還偷偷用手機錄下視頻。他醉心于這種真正的當地獨有，因為“這是別處沒有的。”在中國吃飯，他會熟練地使用筷子，因為“用筷子很優雅”。他曾在重慶一家路邊小店吃了一碗牛肉面，三兩只要八元，吃到一半，被花椒嗆到，咳嗽了足有5分鐘，但他依然很高興，因為“別的地方吃不到。”

這種local同樣展現在他的藝術堅持上，如日本的神戶青蛙、荷蘭阿姆斯特丹的枕頭熊。然而，真正讓霍夫曼聞名全球的是大黃鴨。它是霍夫曼2001年的構想，但直到2007年，第一只大黃鴨才在荷蘭阿姆斯特丹問世。在這段沉寂的時光里，他策劃，并做一些可行性的技術研究。2005年的時候，他有了第一個個人網站，把大黃鴨項目掛上網，2006年人們看到作品，逐漸得到關注。在那之前，沒有人知道大黃鴨。

風靡了全球的大黃鴨，卻不是他的最愛，就像他談自己的3個孩子，“我每一個都同樣喜歡。”只是大黃鴨的過火，似乎略微掩蓋了他其他作品的風采，他會詢問，“你看過我其他作品嗎？”得知記者觀賞緩慢的蛞蝓，心情會沉重時，他眼睛煥發了神采。追求獨特有趣，這和他一再強調的local也相關聯，“每一只大黃鴨都是不一樣的”，連身高都不盡相同，德國紐倫堡的大黃鴨只有區區5米，法國圣納澤爾的大黃鴨卻足有26米高。大黃鴨的材料都是來源于當地，和當地人一起完成。

霍夫曼把3個孩子稱為自己的靈感繆斯，“大兒子6歲，一直在鼓搞東西，‘噠噠噠’，小兒子5歲，很安靜，喜歡看電影，”11個月大的小女兒的照片，被他設成了手機屏保，藍色眼眸如星辰般清澈，“她還只會爬。”他的眼底是滿滿的愛意?；舴蚵鼘⒆訜o為而治，甚至有些“縱容”，“有次我做演講，大兒子突然跑上臺，他張牙舞爪，yeah、yeah、yeah亂叫。”他攤開手，沖我們笑，“很好玩，是吧？”這種時候，大黃鴨出自他手，似乎成了順利成章的事情。

［對話霍夫曼］

流行的是大黃鴨，不是我

記者：大黃鴨如此風靡，意料之中還是意料之外？

霍夫曼：我在2001年有這個概念的時候，沒想到它會那么流行，但一直有想讓它全世界漂流的計劃，我買了一幅世界地圖，在許多地區掛上小橡皮鴨。

記者：為什么喜歡大的設計？

霍夫曼：大不重要，而是為什么要做大，大可以吸引眼光，大會讓人驚奇，讓人尖叫。同時，大會讓人退后一步，才能看到整個作品，這跟人們平時深陷其中不同，你退后了，可以看到整個風景，比如說你可以觀察整個維港，這可以從自我的世界中跳脫出來。

記者：許多藝術家作品突出人物，比如古希臘、羅馬時期的雕塑，但你的作品聚焦于動物，有何特別的理由，或是與成長經歷相關？

霍夫曼：（認真地糾正）這些不是動物，是動物抽象出來的形狀，玩具的概念，是動物玩具，你看，這是我買的玩具。（他從隨身的一個大背包里取出一個塑料猴子玩具）一個猴子，我喜歡這種東西，設計很簡單，我的工作室里，有很多這樣的玩具，從全世界收集的，它們會啟發我的藝術創作。

記者：許多藝術家追求作品的永恒，但你不同，作品展示后就會拆掉，為什么？

霍夫曼：大黃鴨來了，你看維港的視角會有變化，大黃鴨沒了，你看維港的視角又會變化。(這是兩次沖擊？)對，你懂了。

記者：作為一名藝術家，你的作品很受歡迎，你認為怎樣才算是一名成功的藝術家？

霍夫曼：堅持，對藝術堅持，不停止，相信自己的作品，不管它流行與否。流行是媒體，是人們捧出來的，大黃鴨很流行，不是我。成功是要堅持，要自信，如果作品能得到大家歡迎，激勵自己做下面的作品，才是成功。

記者：如果在中國進行創作，你會有什么靈感？中國給你印象最深的是什么？

霍夫曼：我去了中國很多城市，北京、杭州、成都、重慶重慶好熱。有很多小想法，但得回去思考，現在還沒有一個具體的構想。中國的速度讓我印象很深刻，發展很快很快?？赡芴炝?，讓人覺得有點恐怖。