【編者語】生死

9月底再次去了趟貴州黎平的地捫。那是個侗族的村落，記得兩年前，我曾在那里小住。每日里白天睡到中午方醒，晚上則近乎通宵地喝酒、品茶、聊天，談生死，嘆世事，聽雞犬之聲、風吹雨打竹林之聲和鬼故事，看小溪穿村而過，稻田中的稻穗低垂，稻田里魚兒躍動。這一被譚恩美稱為是“時光邊緣”的村落，與我去過的云南雨崩村有異曲同工之趣。在這里，歲月靜好，天地清明，因此今年我假公濟私，遂讓同事組織一干人等，到那里以及周邊的幾個古寨做一次“尋夢之旅”。

地捫不遠處有個登岑村，登岑的村子中心有上百座古老的谷倉，有幾座已達三百余年之久。谷倉下擺滿了幾百口大小不一、或已經上漆或未曾上漆的棺材。所有的棺材都只用一次，一次便是永久，兩年過去，我不知上回我所見的有幾口已經派上了用途。向導小杜說，她上次留意過的一口色彩鮮艷、“很是漂亮”的棺材這次就找不到了。據隨行的文化專家介紹，侗族人一生下來，他的家人便會為其種一棵樹，人在長樹也在長，等到人長到一定的年齡，這棵樹就會被砍伐，以用來做此人最后的歸宿。倘若此人年少夭折，而樹又未長成，那么他就只能用他父親的那棵樹了。

這是一個能夠坦然直面死亡的民族。我認為，一個把自己的死這件必將到來的事件想清楚的族群，他們所擁有的文明必然是高級的、深沉的（當然，反過來從某種意義上說，一個把別人的死、其他族群的死想得太輕易，把他人的生命看得太輕賤以至于隨意置他人于死亡的族群，他們所從屬的文明無論怎樣精致、優雅而發達，這樣的文明也是低級的、淺薄的，如希特勒治下的德國，如試圖建立東亞共榮圈的日本）。

擁有深沉的死亡觀的侗族人，也能夠很好地面對生活。所謂“生亦何歡，死亦何悲”，好像生死的界限既然最終要被抹去，那么活著就不必歡快，但事實上，正是明白了每個人最終都將抵達死，所以活著才需要去歌唱，去傾訴。在我這次再住地捫的晚上，我聽到了她們的歌唱。這是七八個白天為我們下廚做菜、收拾碗筷、端茶倒水、打掃房間的的人，晚上她們卻穿出自己民族的盛裝，變身為歌者。她們的假聲演繹，她們的多聲部合唱，讓人如癡如醉。很難想象，就是她們，憑原生態的歌喉，登上過巴黎的舞臺，與歐洲的合唱團和諧共奏，更在美國肯尼迪中心舉辦過音樂專場。我的朋友、地捫生態博物館館長跟我說起一個笑話，他說他這里的工作人員并不艷羨外面的生活，她們對去美國演出以及接受奧巴馬夫人的白宮頒獎多有抱怨，因為她們討厭坐那么久的飛機，“她們建議下回去的話坐火車回來”。

那一晚，我聽不懂她們的侗語，聽不懂她們明亮的嗓子到底唱的是祖先的故事還是日常的生活，唱的是愛情還是詼諧的斗嘴，唱的是稻谷、雞鴨還是日月山川，但我竟然在她們的歌聲敘事里，突然有一種既欣且悲、愴然淚下的感覺。