【史記】驚心

最初，長治14所中學和一所大學的紅衛兵造反，包括中專、師范的運動同盟軍，少年人并不覺得可怕，只覺得風光好玩。及至我慈眉善目的富農奶奶和市內七百多名同類老人，被勒令驅逐返鄉，緊接著，成年人亮相造反組織，紅衛兵概念迅猛外延，開始批斗老干部。我老爸雖然官兒小，卻常常出現在臺上“陪斗”，這時，才從直覺上感到了不滿，覺得他們分不清好壞人，對帶頭鬧事兒的頭目生出了反感。

批斗先從宣傳部和文教界開始。地委宣傳部長楊俊峰等人罪名大得嚇人。我老爸名頭不大不小，是個“黑干將”。

真正感到運動的驚心，應是1966年的寒冬。那天上午，我和一群小伙伴們游蕩到地委大樓門前，見亂哄哄一大圈人在那里看什么熱鬧。我從人縫里擠到前頭去看，赫然發現幾十個成年男子，一律不穿上衣，光著膀子坐在地上挨凍?？瓷先ト夂鹾跻黄?。說是強烈要求地委出面，解決某項切身問題?；蚴?ldquo;六二壓”（指1962年壓縮城鎮人口的政策——編者注），或是“四清”，或是受工作組打擊，或是兩派爭端。天空陰霾無光，過了一會兒飄起雪花來。開始時，這伙兒人還在相互交談，雪一下來，漸漸無人說話。他們的臉色漸漸趨于紫青色，周圍也不再嘈雜。他們靜靜地凍著，人們靜靜地看著，雪靜靜地下著。后來四周變成白色，中間一圈肉色人團，牙關緊咬著，也變成了灰青色的石樣雕塑。說是有代表正在樓里談判……

猛然間，傳來了地委第一書記王尚志死在南郊深井的冰水中、潞安中學書記王如保死在廁所糞坑中的可怕消息。更使少年人不敢聯想的死法，是長治市市長王一浩從辦公高樓縱身跳下，自殺身亡。

長治地面一下子死了王尚志、王一浩、王如