【隔岸的甲午 】恥感之輕

我是在中日關系持續緊張的宏大敘事下抵達東京的。出發前有人提醒，這個時候還去日本，當心點。我笑言，權當是深入敵后吧。

中央電視臺的朋友還說，在日本拍攝，不止一次被抓到警察局，原因是沒有拍攝許可，人家抓你。我們此行目的是拍攝26集大型歷史紀錄片《歷史的拐點》，其中有六集的《甲午戰爭》，不去日本不行，但去了也麻煩，因為我們的確沒有申請拍攝許可。

出發前，我看日本“70后”學者與那霸潤的新書《中國化的日本——日中“文明沖突”千年史》。封面上“文明沖突”這四個字，首先就把我的心揪扯住了。

八勝堂是日本一家專賣古舊圖書的字號，店堂里關于中國的書籍排山倒海，讓我倒吸一口涼氣，而且這些書，大部分是戰前出版物。日本戰前已完成了對中國國土的測繪，而中國軍隊作戰，居然要從日本人手里繳獲地圖。如今又過去了七八十年，這種認知上的不對稱依然存在，而且差距越來越大。對于日本來說，中國成了一個透明體，差不多是在裸奔；對于中國人來說，日本卻依然是一個混沌、堅硬的固體，對于他們正在做和想要做的一切，中國人不了解，也不屑于了解，好像對日本多了一層了解，就損失了一份愛國。中國人試圖拒日本于千里之外，這只是一廂情愿，因為無論我們拒還是不拒，日本都在那里。但是某些中國人仍把無知當光榮，陷入一種一葉障目的自我欺騙，誰的言辭帶上“日本”二字就迫不及待地給他貼上“漢奸”的標簽。

日本像中國一樣，在沒有參照系的與世隔絕中自娛自樂。日本居然也把自己稱為“中央之國”。山鹿素行曾經自豪地說：“中央之國”（指日本）“屹立巨海，疆域自有天險，自神圣繼天立極以來，四夷終亦不得窺視藩籬?；式y連綿而與天地無窮”。這份自我安慰式的狂言也只是一堆語言的泡沫，美國的&ldq