二樓書店，小小的王國

可能是因為長期以來互不了解所形成的偏見，提起香港，內地人常想到的是是亞洲之都、購物天堂。除了風行一時的香港電影，其文化的一面向來不為內地人所了解。

龍應臺曾在香港大學發表過《我的香港，我的臺灣》的演講，將香港比為“逃生門”（emergency exit）。過去上百萬人涌入香港。其中，不僅包括普通難民，也包括大批文化上不認同、政治上持異議的人士。

這些“晚清遺老”、祖國的流亡者、無生計可尋的普通人，一批又一批涌入香港這個逃生門，在此得以喘息。正是在這里，錢穆、唐君毅等新儒學代表人物創辦新亞書院，以示“亞洲新生”。在這個大道統之外，稀松平常中，更能顯示香港在華人社會中獨特文化的則是二樓書店。

臺灣有“文化地標”之稱的誠品書店，香港并沒有這樣的書店帝國，相反，其文化標識是散布于繁華商業大廈二樓甚至更高樓層的“二樓書店”。

香港寸土寸金，繁華地段滿是時裝店、化妝品店、數碼產品店，店鋪標識、招牌廣告密密麻麻，但是如果留心，在這密集的廣告牌中總有幾個小小的，寫著“田園”、“青文”、“樂文”的招牌安靜地立在那里。沿著指示，穿過擁擠的人群，通過狹窄的入口，順著油漆斑駁的樓道直上二樓，就另是一般風景了。

二樓租金相對便宜，但開銷也不小。為了放下更多書，書架都被拉高，書架之間只留下容一人側身通過的空間，這樣密集的安排反而使得書和人更加親密。書大體上是按門類排列，偶爾也看到顧客隨手擺放在書架或茶幾上的書，有時僅僅看到這些書上熟悉的標題都會覺得欣喜——曾有跟我一樣的讀者來過，或者他們就是此刻與我同在書店的顧客。而一些前所未見的書籍和作者往往能給人驚喜。二樓書店的上架圖書不算多，但每本都經過了精心挑選。所以店長店員（經常是一個人）對店內存書了如指掌，能從角落里翻出需要的書。去的次數多了，跟店主也熟悉了，語言上存在一些障礙，也不影響交流，這時店主會順手遞過來幾本可能合你口味的書，買不買沒關系，把書接過來就這么站著翻一翻也都感覺不錯。我是在這里才知道香港文學除金庸的武俠小說外的各類作品，特別是雜糅了中西文化的粵語作品。

二樓書店的創辦者大約都是新亞式的理想主義者，有深切的文化自覺，與新亞不同之處可能在于多年與內地隔絕，香港本土文化成長起來之后對本土文化有了直接的關切，而其所對抗的對象也轉為社會的浮躁、虛榮和逐利。

青文書屋和它的店主羅志華是“二樓書店”常被提起的一個例子。陳云、陳冠中、也斯、梁文道、馬家輝等現今活躍的香港文化人士都直接或間接受惠于青文書屋，他們當中不少人的書甚至是第一本書都是由羅志華一人包辦（一人排版，一人印刷，一人裝訂，一人搬運）出版。青文書屋一時成為香港文藝青年的集散地，羅志華也由此被贊譽為是香港文化界的“幕后推手”。

這樣的二樓書店莫不可說是香港作為文化逃生口的又一個例證，在商業浪潮下，依然有人堅持著文化的理想主義，并且在繁華的一樓之上的二樓找到了自己的生存空間。而“二樓”這個空間又是如此地具備象征性，在一樓的時裝、化妝品和美食店之上一個小小的文化的獨立王國，仿佛是空中樓閣，固守著對于文化應有的誠心。