【智者】蘇童 薄醉了

他不寫作的時候特別『平庸』，寫作的時候特別擰巴。

他說，這就對了，神性的另一面，就是世俗。

蘇童 知名作家。1983年開始發表小說，代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，入圍奧斯卡金像獎提名。新近出版長篇小說《黃雀記》。

采訪對象醉酒坐在對面。不是第一次。

蘇童喜酒。中午的飯桌上，馬原、麥家、更年輕些的葛亮，都在。毫無意外地，他醉了。“昨天我剛轟走一波記者。他們非讓我穿他們帶來的衣服拍照。你們比較幸運，我喝了酒，人會變得慈祥。”他說自己的醉態。

李清照的《醉花陰》，“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”蘇童在北京師范大學中文系的詩詞老師將這一段講得特別出彩。一位男老師，聲情并茂地講，在課堂上不勝涼風的嬌羞。聽完課，蘇童就在“白蘭地”的酒味里，直奔“薄醉”。“腳步像是踩在棉花上，另外有幾個同學便來扶我。嘴里快樂地喊‘薄醉了’，‘薄醉了’??”蘇童說，自己只是“薄醉了”。

“薄醉”已經少有了。年復一年的人生，年復一年的酒，喝起來的滋味大不同。當年美妙的滋味現在已經很難拾。自那一次喝酒，時光過去30年。什么樣的紅酒，產地在哪里，現在的蘇童一嘗便知。30年里，喝酒像一門功夫，被他練得爐火純青。到了這個地步，他又開始漸漸怕酒。說怕也不確切，偶爾地，在心境良好情緒飽滿時，還是有點饞，但怕酒桌上的“亡命之徒”。

他還嗜煙，喜歡抽“南京”和“芙蓉王”。手指和齒縫，留下處處煙痕。他在《米》中寫這個東西時，用了“火燎烤過的煙痕”，“那條沒有褪盡的煙痕”這樣的語言。

電影是遠房親戚

一杯茶，一根煙，看書，寫作，下地做農活，間或出席公眾活動或者來一場自己的旅行。大多數時間，他的寫作生活節奏閑散。三四年寫一部長篇，2009年出版了《河岸》，描述青春的煩惱和歷史的荒誕。今年的新作是《黃雀記》，寫少年的際遇和愛情。

晚上看球，睡得很晚，起得也很晚。中午十一點前不要指望他接任何電話??法國作家巴爾扎克一天喝40杯咖啡，為了保持清醒頭腦，打雞血般地寫作。阿根廷導演費爾南多•佩索拉曾把生命喻作一次偉大的失眠。他說，扯淡。“我昨天不慈祥，主要是沒睡好。”他睡眠質量糟糕，每天靠安眠藥入睡，如果再讓他早起，隔夜的安眠藥總能在他臉上發揮出“正能量”。

今年的戛納電影節，章子怡是單元評委，他和余華則是一檔節目的搭檔主持。在戛納，有人將他認作張藝謀。他也被問及，身為作品被改拍成《大紅燈籠高高掛》、《茉莉花開》等電影的原作家，從鞏俐到章子怡，這些中國一線女明星里，他覺得哪位的智商最出眾。

“如果智商不高，能混到一線嗎？”他回答。還有一個問題：接下來，最期待哪部小說被改編成電影？心目中最理想的導演是誰？“當一個女人懷孕的時候，最好不要向別人多提問題，應該多問問老公‘今天你給我吃什么’。”這也是他的回答。

在戛納，賈樟柯給了他和余華兩張票，倆人興沖沖地去了戛納電影宮，準備看看《天注定》，卻被現場擋了下來。戛納電影宮必須正裝入場，他們一看就是閑散游客。只好打道回府。

他對電影總是維持著這種若即若離。“作家跟電影的關系經常會容易走進誤區。電影是這么好的事情，它是否存在一種暗示，或者神秘的牽引力呢？”一不小心，寫作會向電影靠攏。從《大紅燈籠高高掛》拿到數項奧斯卡金像獎提名起，他對這個事情就很清醒。

他把電影視作遠房親戚。他理解中的“遠房親戚”，有一個走動得很勤、很密，但同時另一個不來往了，這都是正常狀態。不管走不走動，既然是遠房親戚，那血緣聯系依然存在。

他現在住在南京郊區。隔三差五接到未知來電，跟他聊作品的影視改編。這樣的電話并不少，然后，不了了之。小說《刺青時代》是2004年出版后就決定改拍的作品，導演是賈樟柯。近十年過去了，現在還沒有拍，但他和賈樟柯沒有放棄，未來可能拍。

長篇是情結

他曾是“先鋒派”的代表。和余華、格非被稱為先鋒文學的“三駕馬車”。從先鋒文學崛起的上個世紀八十年代至今，“先鋒”依然是個美好的詞，但已經離他非常遙遠，變得模糊起來。

另一位 “先鋒派” 帶頭大哥馬原說“小說已死”。他說，當年被認作“先鋒”是1987年和1988年內，他留下了極具實驗性的文本。“那是一種破壞秩序的心態。這是最原始的動機，這個動機無所謂好壞。”所以關于先不先鋒和小說到底死沒死這兩個問題的思考，對他而言是小說到底應該怎么寫。

“先鋒”首先不是作家或作品的需要，而是一個時代的需要。就像每一個時代，都會對固有傳統說 “不”，然后再去試圖營造一個新傳統。這種營造對時代而言，同時也形成一個市場。“但恐怕我不會為了迎合別人而舍棄某種文學的立場”，他所認為的“先鋒”是自己內心發生了一場革命，這種革命自寫完《妻妾成群》起，一直在延續。

《桑園留念》、《紙上的美女》、《大氣壓力》相繼發表時，遭到一位同事的狠批。“你的小說并不稀奇，沒有人物，沒有故事，是存心讓人看不懂嗎？不如寫一本天書。”同事很奇怪， 從來沒有在他的小說里頭讀到一個故事，從來沒有看到他塑造過一個形象，為什么要讀他的東西？他當時聽進去了。

到了《妻妾成群》，人物有了，故事也有了，盡管這并不是“先鋒”所需要的東西，但前進和先鋒與寫作本身有什么關系？他“非常老實”地退到了傳統小說。

近十年，蘇童只寫長篇。他特別有“長篇情結”，似乎此生不寫長篇，就無法交待作家這份職業或生活?！逗影丁肥且粋€當今時代的故事，不似先前作品，往往將時代背景都虛化處理。2002年出版的《蛇為什么會飛》是一個沒有時代的故事。早期的《我的帝王生涯》更是極端，無關任何朝代的痕跡，總之就是一個古代的故事，有可能是500年前，也有可能是1000年前?！逗影丁防?，他開始刻意地寫一個現代的故事。

追尋內心的生活

“時代無論多么改變，人性的內容不會改變，與生俱來的人性世界里，愛、恨、家國，不會因為科技發達而改變。比如一個男人愛一個女人，這個愛一直都沒有差異。”寫《河岸》的時候，他卻非常想顛覆自己的固有理念。一個人和他的時代到底有什么關系？《河岸》的時代性和人物形象開始清晰。

《河岸》并不討喜。蘇童還能不能寫的質疑撲面而來?！逗影丁返男聲炇蹠?，他一度緊張，半開玩笑，現在不比以前了，不紅了，不知會不會有人來？

他自言“不是一個狂妄的人”，卻是一個固執的人。自小在江南長大，《河岸》完成了他寫河流的夙愿。他一直在躲避有壓力的寫作，所以作品的時代背景都被虛化。以前都是“性情之作”，任性地寫?！逗影丁返墓适氯〔?ldquo;文革”，少年作主角。不管姿態好不好，他打算鄭重其事地接住這種壓力。他喜讀海明威、博爾赫斯和塞林格，而自己寫了三十年，時代出來了，人物也才出來。

《黃雀記》更是如此。他站在自己的角度去描摩上個世紀七十年代的中國青年。巴爾扎克曾說，一部小說就是一部私人的民族史?！饵S雀記》對他的意義恰在于此。十年前，他曾說，文學理想是在50歲寫出自己最好的長篇小說?！饵S雀記》是他送給自己50歲的生日禮物。“從某種意義上來說，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《被侮辱的和被損害的》這兩部小說恰好可以言簡意賅地表達《黃雀記》的脈絡和精神取向。”這同時，也是他對自己喜愛的文學大家和對文學本身的致敬。

對蘇童而言，文學的話題在青春期已經聊透了，青年時的敘說和寫作沖動轉化為一種更職業化的操守。不算嚴格地，每天寫作四五個小時，這是他與文學之間唯一的勾連。“有寫作習慣的人會比別人多出一種生活，除了忙碌的工作、應酬、房租，還會有內心的生活。”寫作之時，他割裂自己然后接受質疑。寫作之外， 他寡言少語，兼具數種“好男人”不會有的生活惡習。兩者之間，他唯一對抗的是不要讓“平庸”成為毒菌，浸透文學。

［對話蘇童］

雌雄同體是個貶義詞

記者： 馬原說“小說已死”，北島一代詩人說“詩歌已死”。你眼中的文學現狀呢？

蘇童：小說和詩歌，都死不了。他們在抽象表達。對詩歌和小說的需求就像交響樂一樣，貝多芬交響樂對人類的歷史作用無法述說清楚，但它一直存在，且生命力頑強。

記者：你是短篇好手，又給自己立下規矩要寫出偉大的長篇。這兩者之間的距離有多么明顯？

蘇童：短篇我接下來也會寫。長篇是每個作家的夢想。其實，我個人對詩歌和詩人比較有感情，我在寫小說之前其實也寫了大量詩歌，很少有小說家像我一樣對詩歌保持了單純敬意。我比較喜歡波蘭女詩人辛波斯卡，很多詩讀了不止一遍。我所接觸的詩人不如小說家適應這個時代是有很多具體的原因，詩人在讀者群當中有些失寵，我覺得這是個非常奇怪的狀況。在歐美，很多詩歌集都很暢銷，而在中國，詩人總是被湮沒，不像小說家總是受到媒體的注意，被人追捧。我一直的觀點，詩歌遭遇了不公平的待遇，其實我也不明白究竟發生了什么，其實國內是有很多人在讀詩歌。很多詩歌作家的身份是隱匿的，也許白天是公務員晚上寫作，跟卡夫卡一樣。創作很大程度是跟職業沒有關系的。我并不認可詩歌創作變成一種職業，只是希望詩歌能夠去征服更多的人以及改善它在這個時代的處境。

記者：閱讀在當下社會是一種奢侈品，既高高在上遙不可及，又被認為必不可少。你有什么樣的閱讀法則？

蘇童： 我自己讀書比較亂和雜，推崇經典，推薦讀物也許會有些功利，非經典的東西都是可以放過，推薦《戰爭與和平》、《安娜•卡列尼娜》、《包法利夫人》這樣的經典都可以碰一碰。我個人的閱讀生活不是做加法，我承認有一種惰性。我認為閱讀很像女孩子買衣服，抓一下那個衣服，要靠質感，男人買衣服就會看看顏色，不會去摸的。但是閱讀就是文字精神上的觸摸，我們立馬就可以知道喜歡還是不喜歡。我們可以從文學作品中得到它的氣味，感受它的觸感，甚至會感染你的一生。

記者：你寫女性有一種下意識的渾然天成，實際卻感覺特別爺們兒。

蘇童：很多讀者有困惑是不是要特別特別細膩的男人才能寫女人。舉個例子。托爾斯泰寫安娜•卡列尼娜，福樓拜寫包法利夫人，讀者總是會有錯覺和誤區很正常，認為一個作家的創作所反映的某塊現實，跟作家的情感具有某種呼應和連接。事實上，作家是一個職業的寫作者，他有能力去揣摩、去塑造、去刻畫。在寫作的世界，不分性別界限。在文學世界有一個事實，也許女性作家不滿意我的這個觀點，絕大多數我們所深刻銘記的女性形象都是男性作家寫的。

作家是感知力要比較強。一個作家在寫作中，與日常有差距，是要利用超常的感知力。對男性、女性、孩子、老人，作家是要超越生理認識的，是建立在形而上的抽象認識。這不是一個問題，更像是一種本能?；旧险麄€文學史95%以上的女性形象都是男人創作的。但是用來形容作家本人，雌雄同體是個貶義詞。