【24樓影院】《少年時代》：時光飛逝，回憶永真

近來有一部好評如潮的影片，《少年時代》。這是一部極其獨特的電影：男主角艾拉·科爾特蘭從6歲一直演到了18歲，時間跨度達12年。導演理查德·林克萊特帶領固定的班底每年在艾拉的暑假進行拍攝：這是一個男孩持續參演了12年的電影，這部電影講的故事就是他的成長。

新浪潮大師特呂弗曾以安托萬為主角，連續拍攝了《四百擊》、《偷吻》等五部電影，飾演安托萬的讓-皮埃爾·利奧，在千萬觀眾前面，從小孩長成男人。但安托萬系列電影是一系列生活的斷片，《少年時代》則是一部連續的、完整的電影。

蘇珊·桑塔格論攝影：攝影是一門挽歌藝術，一門黃昏藝術。大多數被拍攝對象——僅僅憑著被拍攝——都滿含感染力……所有照片都“使人想到死”。拍照就是參與另一個人（或物）的必死性、脆弱性、可變性。所有照片恰恰都是通過切下這一刻并把它凍結，來見證時間的無情流逝。

影像作為凝固時間、保存記憶的“魔法”，是人類發明此技的初衷，也是影像美學最基本的一種特質。任何一張照片，都是逝去時間的定格，擴展來說，一部電影，無論什么題材，都是在時間的流逝中講述故事?！渡倌陼r代》12年的跨度是真，故事則有編排，12年的時間賦予了這部電影“記錄與保存“的內涵，但編排的故事還是提醒我們：這是一部虛構電影。記錄與虛構這一對表面上的矛盾體，在這部電影里渾然天成。

電影圍繞梅森這個小男孩展開，離異家庭的孩子有一個顛簸卻不失開心的童年，分道揚鑣的父母對他都很關愛，還有個鬼馬精靈的早熟姐姐（飾演梅森姐姐的小演員，是導演的女兒）。他經常有一些腦洞大開的奇思妙想，以為把水珠迅速灑到天上，會變成黃蜂，想用卷筆刀把石頭削成箭頭，在橋洞底下涂鴉，還收藏蛇的脊椎骨。電影中有個意味深長的情節：小梅森一動不動地盯著一只鳥的殘骸，不知道他在想什么，這大概是他第一次意識到死亡和時間的聯系。

在母親再婚前，我們看到了一個敏感但不陰郁，聰明而充滿好奇的可愛男孩，隨著母親改嫁，接連遇到暴力酒鬼、直男癌退伍軍人，這些經歷給了少年時代的梅森極深的影響。他的性格不斷趨向內斂，帶些青春期的抑郁，他的叛逆不是爆發式的，只在溫吞的表象下陷入自我中心。巧合的是，扮演梅森的艾拉，在漫長的拍攝期間也經歷了父母離異，明顯的，我們能感受到小演員那種發自內心深處的細微情感。

作為成長電影，少不了表現他在成長過程中遇到的各種問題，諸如校園暴力，愛情，性，酒精，大麻。梅森一概接受，我們看不到他有掙扎，看不到道德規誡在他身上的作用。他張開雙臂，迎接一切到來的新鮮事物，全身心地投入到各種“體驗“中。他遇到了一些好人，像我們每個人都會遇到那樣，打工時的那位餐館老板，在暗房教導他的老師。他經歷著我們每個人都會經歷的挫折，高中畢業前夕和女友分手，像每個少年那樣，被占有欲、自尊、不甘心所折磨。好的成長電影，總能喚起我們在回憶中酸甜苦辣的共鳴。——吊詭的是，我們很難把艾拉·科爾特蘭和小梅森的成長分開，我們到底在分析一個電影角色，還是在試圖認識一個現實生活中的少年？

小梅森（Mason Junior）的名字暗示了和他父親老梅森之間和諧的關系。他對父母分開一直耿耿于懷，被繼父強迫理發，母親勸慰他：我們是一個家庭。他說：我們本來就有一個。有著音樂夢但從未實現的父親經常給他和姐姐唱些口水歌，和他一起宿營，送給他自己精心編排的披頭士專輯。開朗瀟灑的父親教導他如何對待女人，如何成為一個真正的男人，叮囑他不要重蹈自己的覆轍。

而他的母親是個近乎完美的“地母”形象，深愛子女，勇敢面對困境，從不承認兩個孩子是自己的“錯誤”，她一直在主動、勇敢地擁抱生活，為了子女不斷奮進，包括先后的兩次婚姻，我們看到了她如何委曲求全，如何忍辱負重，卻在子女安全得不到保證的時候勇敢地離開。她有脆弱的時刻，但從未放棄。在她的遮護下，我們的小梅森沒有淪為平庸，在藝術的道路上不斷進取。而艾拉·科爾特蘭本身的父母就是藝術家，他從小便有非凡的藝術品位，七八歲時就和父親的扮演者伊桑·霍克討論藝術，見解獨到。有趣的是，艾拉在進入叛逆的青春期后，不想再配合導演拍攝，還建議導演干脆把他寫死算了。如果說電影故事是虛構的，我們有足夠的理由相信：導演必定參照著艾拉的成長軌跡，來為梅森設計12年的劇情?，F實與虛構在這一點上再次混淆，假作真時真亦假，讓我們玩味不已。

影片自始至終處于一種完全放松的狀態，對歲月流逝持以處之而不覺的態度，剪輯上也不會刻意突出時間年份的變化，鏡頭一轉，我們回味半天，才知道又過了一年或幾年。這種“恍然如夢“的感覺，不正是回憶的滋味嗎？導演理查德·林克萊特大名鼎鼎的“愛在三部曲”，每部之間都相隔九年拍攝，他對時間流逝極其敏感，表達也頗細膩。他剛贊嘆紐約世貿大廈宏偉無二，幾個月后便在911中化為廢墟，他深知時間洪流的無情與包容，不管浮士德如何呼喊讓美停留，時間從不回頭。他對時間的處理也是如此：自然而然地身處其中，決不刻意地點明、渲染歲月流逝的感傷。

《少年時代》對時間的處理方式很“冷”，不提示具體年份，而是通過細節來暗示時間的流逝，手機從翻蓋到愛瘋、哈利·波特的首發儀式、伊拉克戰爭、布什和奧巴馬的總統競選，都是明確的時間節點。甚至梅森帶兒女去看的那場棒球比賽，也是2005年4月8號進行的休斯頓太空人隊和辛辛那提紅人隊的真實比賽。在這些時間節點下，梅森的故事不斷繼續，成長與衰老在交替，唯時間外，沒有永恒。

電影中第一次見到父親前，姐姐說：我們好像有八十年沒見過他了。媽媽糾正道：其實是一年半！——這種稀松平常的對話，在這部電影里有了特別的提醒作用：這個故事在我們看到之前就已經開始了，同理，在電影結束后還會繼續——與其說這是電影敘事的幻象，毋寧說是時間的幻象。

電影結尾，我們的小梅森離開傷心歲月流逝的母親，去了大學，遇到新的朋友，新的戀人，他的生活仍在繼續，屏幕上的end只是這段“記錄“行為的終結，并不是他生活的end。電影給了我們一百六十五分鐘的虛構故事，這虛構卻比許多現實還要真，這是電影的魔力，也是時間的魔力。

（【24樓影院】現面向社會長期征稿，關于影視的任何故事，只要是原創，歡迎您來稿分享，圖文不限。來稿連同具體聯系方式請發：wenhua@infzm.com，或聯系新浪微博“@24樓影院”，微信公眾號“24樓影院”。）