【編者語】洗塵

我們的記者采訪潘洗塵的那個下午，我到野夫家和宋琳家喝茶去了。很多年里我養成了一個習慣，如果采訪對象是朋友，尤其是貼心的朋友，我都盡量不在場。這種怪癖不知何時養成、原因又為何，我自己也不太清楚。反正，我不喜歡一本正經地提問朋友，而只愿意在他們希望告訴我什么的時候，洗耳恭聽，從不主動打聽朋友的世俗生活，亦對其靈魂深處的問題不輕易碰觸。因此之故，當我讀到本期對他的專訪時，還是有些吃驚。

我想不到洗塵會有那么強烈而持久的“人群恐懼癥”。我去過大理幾次，次次見到他呼朋引類，嘯聚飯桌。每回吃飯，他都組一個二三十個人的大局，把地點選在蒼山腳下大理學院那張最大的餐桌上，忙著為這個“洗塵”，為那個“接風”。他熱愛做東、埋單；他不喝酒，卻每次笑瞇瞇地看別人喝酒。他總是希望聚會的氣氛熱烈些，再熱烈些，在熱烈的氣氛中他似乎也醉了，搖頭晃腦、呵呵哈哈，只有在收拾殘局和安排埋單、送車的那一刻，你才會發覺他身手多么敏捷、頭腦多么清楚。我很少見有這么熱衷于組局、款待朋友之人，常讓我想起《水滸》中的宋江——他與宋江一樣黑，唯一的優點是比宋江高出一頭，且愛著白衣?！端疂G》人物中我最喜歡的是宋三郎，最喜歡讀的情節是他赴江州過揭陽嶺一章，眾兄弟聞其名納頭就拜，這是何等的人格魅力。三郎豪氣時敢笑黃巢不丈夫，隱忍時能容兄弟們的粗口謾罵。他天天喊招安，在我看來不過是為了幫兄弟們找條出路，——做大哥的，就是要舍得自己受委屈。不委屈，無丈夫。

且說回這黑三郎早年在北京時，天天躲在辦公室里斗地主，人機對戰，大門不出，二門不邁，簡直就是一個自閉狂，很難與今日之洗塵相對應。當然，仔細想來，在那些裝孫子做生意的日子里（洗塵自語），這種模樣也是可以想象的，對一部分人封閉，又對另一部分人開放，仔細琢磨，這二者或許并不矛盾。

自閉的洗塵如愿在四十五歲時退休，返回叢林，先是幫父母于鄉下修了一棟別墅（他事高堂甚孝），后移居大理蒼山洱海之間。在這里，他隱而不隱。先說他的不隱。這些年來，他每年折騰一個天問詩歌節（后擴展為詩歌藝術節），每次邀集五十余位詩人、藝術家參加，頒獎、朗誦、研討，所有花銷全由他一人承擔。這種熱鬧搭臺，煞費苦心與工夫。更費神的是，他編輯創辦《讀詩》、《評詩》、《譯詩》等多種定期出版之詩歌刊物，尤其是《詩歌EMS》周刊，需閱讀大量的自由來稿，聯絡諸多的詩人或偽詩人。他不僅每年花費好幾百萬之資，還得通宵達旦地編詩，從校對、編輯到出版，他一人負責多個工種。有一回我借酒贊美他，我說洗塵你是個偉大的傻瓜。你偉大是因為你掏了那么多的錢，來做這么熱鬧而又寂寞的事，但這不算什么，更偉大的是你還自己親自做編輯。他只是憨憨地笑。

再來說說洗塵的隱。這些年他很少離開大理，即便是那些頒獎典禮，他作為獲獎者也都不出席，那些榮耀的儀式性的熱鬧，被他一一拒絕。他的腳似乎長了根，就像他熱愛的那些種在庭院前的植物，沒有什么能把他拔出來。前幾天他進了城，去了趟北京，隔了幾天后接到他的電話，說自己已經回到東北老家，打算過幾天找輛車，走河西走廊，翻祁連，跨玉門，來張掖，然后中旬到巴丹吉林沙漠與我們會合——我邀集了一幫文學界的朋友，在那里聚會。我很感激洗塵能出山，有他在，定能洗刷我們的狂躁和喧囂。