社會主義的他們，實現了藝術至上的動畫 吉卜力創始人高畑勛談動畫電影

高畑勛醞釀14年、2013年上映的新作《輝夜姬物語》，成本高達51.5億日元（約合3.2億人民幣），但票房僅有約20億日元。宮崎駿的《起風了》同在2013年上映，也入不敷出。 （南方周末資料圖/圖）

1984年，宮崎駿和高畑勛造訪中國，從那以后，宮崎駿再也沒有穿過夾克。

他們向上海美術電影制片廠贈送了《風之谷》的膠片，并深入交談。發現美影廠最關心的是按件計酬的制度，“宮崎駿對中國的失望無以復加”。

“中國動畫藝術電影的探索在改革開放之后，因為要追求利潤反倒衰退了。”高畑勛說。

吉卜力工作室在動畫電影的商業利潤上遇到了困境。兩部入不敷出的大制作之后，坊間傳出了“吉卜力解散”、“停止動畫創作”的消息。

2014年7月以來，“吉卜力工作室”要解散的消息在中國和日本都傳得火熱。成立29年的吉卜力是全球最知名的日本動畫電影品牌，“因財務壓力停止動畫創作”的傳言令無數影迷扼腕。直至8月7日，吉卜力制作人鈴木敏夫接受NHK電視臺的采訪，才算辟了謠：“吉卜力只是改變拍片方式。宮崎駿也想拍點短篇動畫電影。”

2013年，宮崎駿的《起風了》以120.2億日元（約合7.1億人民幣）榮登日本年度票房榜首，不過業內估計制作成本在40億-50億日元；吉卜力的創始人之一高畑勛醞釀14年、2013年上映的新作《輝夜姬物語》，成本高達51.5億日元（約合3.2億元人民幣），日本動畫電影史上前所未有，但票房僅有約20億日元。兩部影片都入不敷出（注：算上宣傳發行成本和放映方的票房分成，吉卜力新片的票房至少要達到成本的三倍左右，才能收回成本）。

“吉卜力也要改變，按照迄今為止的做法是行不通的。”高畑勛對南方周末記者說。

高畑勛對關門傳言不以為然。2013年9月宮崎駿宣布引退時，他就說過：“照我對宮崎駿的了解，他只是口頭說說吧，他有朝一日改變主意我也不吃驚。”

高畑勛是吉卜力的核心人物?！遁x夜姬物語》的制片人西村義明的說法是：“沒有高畑勛就沒有吉卜力工作室。吉卜力所有人都是高畑勛帶出來的。發現宮崎駿的是他，教鈴木敏夫怎么當制片人的也是他。”高畑勛還發掘了久石讓——他起用久石讓為宮崎駿的《風之谷》配樂時，久石讓還寂寂無名，此后卻成了日本電影音樂的標志性人物。

高畑勛自己的動畫作品包括早年在中國播出的《三千里尋母記》、《海蒂》等動畫電視片，及《太陽王子·霍爾斯大冒險》、《熊貓小熊貓》、《螢火蟲之墓》、《思緒翩翩》、《百變貍貓》、《我的鄰居山田君》等動畫電影。

作為終生盟友，高畑勛和宮崎駿在題材和畫風等方面對比鮮明。宮崎駿描繪的是理想、希望和未來，高畑勛則偏重對現實和過去的本真摹寫。西村義明認為，宮崎駿與高畑勛互為吉卜力的表里。喜好天馬行空題材，總是被媒體圍追堵截的宮崎駿為“表”，堅持在影片中表達深邃哲學理想，行為低調的高畑勛，則是“里”。

兩人的共同之處，是對信仰的堅守。無論是高畑勛的《三千里尋母記》，還是宮崎駿的《紅豬》、《千與千尋》，都能看到集體勞動的場景，而這些場景，常常被西方評論家們認為是“典型的共產主義場面”。

高畑勛有多重身份。他是電影制片人，監制過宮崎駿的《風之谷》、《天空之城》等動畫電影；他在《魔女宅急便》中還擔綱音樂導演，也為多部電影譜曲填詞；他是法語翻譯家，四部譯著中有兩部詩集，他還在幾所著名大學教授動畫電影和實拍電影等課程。

2014年6月27日，高畑勛在東京六本木與南方周末特約記者進行了近六小時的對話。這是吉卜力的核心人物第一次接受中國記者的專訪。

《幽靈公主》的森林是宮崎駿的幻想