【2014威尼斯電影節】在恐懼與沉默中喪失記憶 非虛構電影《沉默之像》

阿迪見到的幾乎每一個行兇者，談起當年的殺戮行為都眉飛色舞。但當他話鋒一轉，“你認為自己做得對嗎？有沒有什么時候想想，自己也許錯了？”行兇者們或是避而不談——“你問得太深了，那是政治”；或斬釘截鐵：“他們都是壞人，該死。”沒有一個人認為自己錯了，也沒有道歉。

“我什么也不知道。什么也沒有發生……你，問得太多了。”

44歲的印尼人阿迪一直在不停追問，1965年，印尼到底發生了什么？他想聽到殺人者的道歉。

1965年至1966年，以蘇哈托為首的印尼軍隊組織了反共清洗，以推翻傾向共產主義陣營的蘇加諾政府。這場反共清洗最后演變成了一場大屠殺，近百萬被懷疑為“共產主義分子”的人被投入集中營，再一車車運到北蘇門答臘省省府棉蘭附近的“蛇河”邊，統統殺掉。

阿迪是出生在大屠殺之后的印尼新一代。他驚訝的是，殺人者對那場大屠殺侃侃而談，像英雄一樣帶著炫耀；而大部分幸存者、目擊者，卻因為恐懼保持沉默。他決定站出來，和那段歷史對質。

阿迪是非虛構電影《沉默之像》的主角。2014年9月6日，美國紀錄片作者喬舒亞·奧本海默拍攝的這部影片獲得第71屆威尼斯電影節評委會大獎。

《沉默之像》是非虛構電影《殺戮表演》的續篇。2013年，《殺戮表演》入圍第63屆柏林電影節“電影大觀”單元，獲得了完全由觀眾投票選出的觀眾大獎，隨后獲得第86屆奧斯卡最佳紀錄片提名（南方周末2013年2月以“他們對謊言上癮”為題報道）。在《殺戮表演》中，奧本海默關注的是殺戮者，他“再現”了以安瓦爾·岡戈為代表的殺戮者在1965年印尼反共清洗中的屠殺行為。

《殺戮表演》的影響力超乎奧本海默預料。很長一段時間，印尼政府都對1965年的那段歷史避而不談，當年的屠殺者甚至享受著英雄一樣的待遇，在各級政府部門身居要職。2013年，在奧斯卡宣布《殺戮表演》入圍最佳紀錄片后，印尼時任總統蘇西洛的新聞發言人終于公開承認，“1965年的‘反共清洗’