上海為什么出了《于無聲處》，我知道

電視劇《歷史轉折中的鄧小平》中，虛構了主人公夏建國和田源為了排演話劇《驚雷》，到上?？丛拕　队跓o聲處》，并在后臺見到了編劇宗福先。本報邀請宗福先回顧話劇《于無聲處》當年真實的創作和走紅過程，給歷史作個注腳。至于電視劇中讓《于無聲處》變《驚雷》，是否妥當，讀者諸君可見仁見智。

坐在過山車上的《于無聲處》

其實，36年前的那一聲“驚雷”，第一個被嚇到的，是我自己。因為僅僅二十天，我就從一個最最底層的小工人，飛升到了被伙伴們調侃成“跟西哈努克齊名的中國電視新聞明星”。最要命的是我一直沒弄明白這背后到底發生了什么事，你坐過山車，總得有副安全帶吧？總得讓你手里抓住點什么東西吧？裸轉，那是什么滋味？

一切變化都從1978年10月28日開始。那時，我們上海工人文化宮業余話劇隊的四幕話劇《于無聲處》已經演了一個多月了，在文藝界和觀眾中口碑不錯，門庭若市，一票難求。來看戲的有黃佐臨、吳仞之、朱端鈞、袁雪芬、吳強、茹志鵑、邵濱孫、筱文艷……戲受到觀眾喜愛和老師們褒獎，這讓我有一種簡單而飽滿的幸福感。

10月28日，不對了?！段膮R報》開始連載三天發表劇本，這倒是兩天前報社領導告訴過我的。但是頭版出現大標題：“《于無聲處》響起時代最強音”，回頭一看，《解放日報》頭版也是一條大標題：“《于無聲處》轟動上海文藝界”。我心里真是“咯噔”一下。

另外，我們的戲今天突然從簡陋的小劇場換到上海友誼電影院演出?？扉_演我才知道，是市委書記王一平、韓哲一陪同胡喬木同志前來看戲。演完了他握著我的手說：這個劇本寫得很好。

11月初，文化部副部長劉復之特地從北京趕來上?？磻?，上臺接見我們第一句話就說：怎么樣，到北京來演吧？文化部邀請你們進京公演！臺上一片歡騰！

11月3日、4日、5日新華社以及《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《工人日報》、《中國青年報》紛紛發表了關于《于無聲處》演出的消息。

11月7日，中央電視臺破天荒地第一次要求上海電視臺向全國實況轉播我們的演出。演出就在上海電視臺的演播廳，中央政治局委員、上海市委書記彭沖現場觀看了演出并接見了我們。

在演出前，我和導演蘇樂慈被通知要端坐在指定位置，說實況轉播話劇以前，將首先向全國電視觀眾播出我們兩個人的形象。電視臺導演說，這是中央電視臺特別要求的。

聚光燈亮了，對準了我……那個年代，沒有錄像機、沒有回看，影像資料也早已遺失，我永遠沒有機會看看當時這位“作者”的嘴臉了。但是，我知道當時的自己，腦子里一片空白。

那天夜里，下來以后我對已經成為朋友的周玉明說：我害怕，我怕《于無聲處》成為樣板戲，歷史的經驗證明，樣板戲絕無好下場；我怕自己成為暴發戶，歷史的經驗證明，暴發戶絕無好下場。周玉明寫了內參，有領導表揚我冷靜，其實我是冷靜不下來，完全看不清是怎么回事。

也是在那些天里，全國天南地北來了二十多個省市的不計其數的藝術團體觀摩演出，還來了許多位著名的作家藝術家看演出，如李準、田華、徐曉鐘、夏淳……常香玉老師給我寫信，要我答應她把《于無聲處》改成豫劇，我受寵若驚，趕忙答應。

中央新聞電影制片廠也來到上海，跟著我們拍紀錄片。據說，因為用的是膠片，現在《于無聲處》舞臺演出的影像資料只有他們有了，論分鐘賣，很貴。2008年他們一位編導要我配合他們做節目，我要求復制一點資料自己保存，保證不提供給任何單位使用，這位編導同意了。但是最后還是說：領導講，你要，也得花錢買。我哪兒買得起啊。

11月13日，我們劇