“我在等死，不是開玩笑” 作家張賢亮，資本家張賢亮

2013年秋天，張賢亮把自傳片斷交給南方周末發表。

2014年春天，他豁達地告訴南方周末記者：“我在等死，不是開玩笑，我現在是肺癌晚期，如果我明年這時候還活著，我再給你寫東西。”

2014年9月27日，張賢亮辭世。

2014年9月30日上午10點，銀川殯儀館最大的悼念大廳里，擁擠著據說1500人。電子橫幅的大字“沉痛悼念張賢亮同志”下，輪番播放張賢亮在各種場合的照片。張賢亮躺在鮮花中，身上覆蓋著中國共產黨黨旗。“中國共產黨的優秀黨員……”寧夏文聯黨組書記兼主席鄭歌平在致悼詞時這樣開頭。

中央政治局常委、全國政協主席俞正聲，全國政協副主席王正偉、白立忱送的花圈擺在吊唁廳右邊的最前面。

與張賢亮的巨大知名度相比，媒體對寧夏的認知成為笑談。CCTV新聞頻道播報張賢亮追悼會消息，把“銀川鎮北堡西部影城”讀成“銀川鎮，北堡西部影城”，隨后做了更正。騰訊娛樂的新聞標題干脆把追悼會挪到了“西寧市殯儀館”。十多年前，當地的報紙就在連續討論“寧夏在哪里”，因為很多信件地址寫的是“甘肅省寧夏”。

按說張賢亮和電影界關系密切，他的《牧馬人》、《肖爾布拉克》、《黑炮事件》等9部小說改編成電影，張藝謀的《紅高粱》等從張賢亮的鎮北堡西部影城走向世界，但電影界幾乎對張賢亮的離世沒有反應。

告別大廳外的花圈足夠多，“備極哀榮”。作家楊爭光看了網上的現場照片后疑惑，“這是在八寶山嗎？共和國如泣的歌者走了，應該有萬人志哀的場面。”門口右邊第一個花圈的落款“賢妻馮劍華”。頭發花白、這天著深色衣服、身材依然挺拔的馮劍華，站在接受慰問的家屬行列首位，她旁邊站著濃眉高個的80后兒子張公輔。

張賢亮的“原罪”

1980年，經過22年勞改和勞教，從西湖農場回到銀川的張賢亮，跟比他小十來歲的散文組編輯馮劍華做了《朔方》的同事，兩人最終結婚。張賢亮見到未來岳丈時鞠了一躬，這深得馮劍華父親的心：“此子面相不凡，不愧是大家庭出身，將來必有大出息。”婚禮并不浪漫，在單位會議室舉辦，馮劍華親手縫