“端木伯伯” ——憶儲安平夫人

端木伯伯有富于浪漫色彩的愛情，有被禁止的愛情，和細水長流、相濡以沫、始終不渝的愛情。世上有多少女性能與之相比？

“端木伯伯”的由來

上世紀60年代初的一天，母親回家，很高興的樣子：“我在淮海路遇到幾十年前蘇州樂益女中的老同學端木露茜，現改名端木新民，是她先認出我：‘是許憲民吧？’”“她是儲安平的結發妻子，有四個孩子，后因性格不合而離婚。她現在的先生孫西巖是上海水產學院氣象學教授，她家就在陜南邨，離此很近（我們住茂名南路），我已去她家小坐了片刻，你們以后也可常去她家，你們要叫她端木伯伯。她是蘇州才女，早年留學英國，是一個人物，以后再詳講。”

是蘇州的習俗吧，凡女性有所成就、建樹，一律以“先生”稱，表示尊敬。小輩也不叫阿姨而稱伯伯，仍是封建意識、男尊女卑吧。就我記憶所及，所有人都稱母親許先生，所有她朋友的孩子都叫她許伯伯。但在她的女性朋友中，只有端木，我們稱為伯伯。記得小時候有一趣事，抗日戰爭勝利后的二三年中，每逢春節，我的“任務”是開大門迎接拜年的人。有一年，一位道貌岸然、文質彬彬的中年人來到我家，煞有介事地說：“我是外地來的，特向許先生賀年！”我看他挺逗的，就回答：“我母親已出去了。”他似乎渾然不解，被我蒙了，我傻乎乎地對他笑，他怏怏離去。晚上母親回來，我告訴她，她說：“這孩子，你為何耍弄他？”“沒有啊，他根本不知道你是女的嘛！”

當我和弟弟第一次隨母親拜訪端木時，叫她端木伯伯，她詭譎地笑著說：“這許多年來，人們稱我端木校長、端木先生，還從未有人稱我端木伯伯的……”母親接著說：“只此一家??！”孫伯伯在旁加了一句：“要跟我搶‘生意’，我當然總是甘拜下風的”，大家暢懷大笑于相聚的歡樂中。

后來母親告訴我，端木說：“你兒子忠厚老實，你女兒聰穎能干，有貴族氣派。”我說：“小弟真有一套，連像端木這樣見過大世面的人，也給蒙騙了，他的假裝是自己承認的。”當時戶籍警張同志常來我家“訪問”。小弟總是彎腰六十度，畢恭畢敬地站在一旁，臉上還故意裝出一副木訥的樣子。當張同志問他什么問題，他遲疑片刻，然后說：“我……我不太清楚，問我姊姊……”戶籍警走后，他哈哈大笑：“姊姊，我的演技如何？”“挺不錯的，偽君子！”我答道。當時他尚未完全變壞。

母親與我談起端木時，作了較詳細的“報道”。她出生于富裕家庭，父親曾任天津電報局局長。母親和她是蘇州樂益女中的同學。樂益女中是一所非常特殊的私立學校，由合肥張冀牖于1920年代創辦，頗有盛名，而且也是中共的“根據地”。許多后來的高級領導人如侯如裘、張聞天、匡亞明等都曾是該校的老師，母親家境清寒，因為大舅舅許金元的關