【智者】趙野 首選生活，而非詩歌
于年輕時的趙野而言，詩歌曾經是大于生命的東西。而今，到了知天命之年的趙野，開始慢慢往生活里走，『詩歌對我沒那么重要了，但它還是最有意義、最有價值的?！?/blockquote>于年輕時的趙野而言，詩歌曾經是大于生命的東西。而今，到了知天命之年的趙野，開始慢慢往生活里走，『詩歌對我沒那么重要了，但它還是最有意義、最有價值的?！?/p>
趙野 詩人、藝術策展人。獲《作家》雜志詩歌獎、“天問詩人獎”等獎項。著有《逝者如斯》、德中雙語詩集《歸園》等。
距離北京3300多公里，距離成都1300多公里，距離大理500多公里，在西雙版納一個可以看見干凈夕陽的地方，趙野寫下了今年少數幾首詩中的一首：《贊美落日》 。“云的無限是一道/深奧的數學題/不知不覺就到了/贊美落日的年紀/夕光如深淵，閃著多少屠龍的幻境/我獨憶山梁上/那個恍惚的少年……”
作為“第三代人”詩歌運動的主將，趙野向來的創作都顯得惜字如金。但不同于少年時，如今他已非常清楚自己要書寫什么、如何書寫，只不過，那需要一點點安靜的時間。因此他喜歡云南，在大理、麗江和西雙版納都買下房子，每年冬天，這個四川古宋人會帶上自己年輕的畫家妻子，選擇其中一處居所，隱居，靜思，“徹底清空自己”，在云之南方的氣候中，感受“跟整個世界都沒有關系了”的生活。
轉折，或選擇
趙野說他不喜歡城市，不喜歡人多的地方，甚至夢想自己生活在宋代。“魚攪動池水，鳥攪動風/蜜蜂固執盤旋眼前/一生辜負的人與事/我必須說出我的虧欠”，在50歲生日那天，他寫下了《天命之詩》 ，“然則秦朝的一片月光/或宋朝的一個亡靈/也許在今天不期而來/它們都有我的住址”。不期而來的月光和亡靈，投遞的地址顯然不會是北京的望京。秋天來臨之前，我們坐在距離他位于望京的家五分鐘路程的一家咖啡館的角落里，他身后的墻上是一只巨大的斑斕的豹子，黃色燈光下趙野的短寸發叢中，浮起了一片少年白。
曾經的川大外文系畢業生，趙野經歷過詩歌，有過振臂一呼應者云集，也有過頹廢、潦倒、浪蕩，拋棄過工作，被迫進入過商界，寫過暢銷書做過書商，編輯過刊物當過策劃，參與過影、視、音整一個流行文化產業，擔任過且至今擔任著當代藝術的策展人，到2012年他提出“心性自然”作為中國當代藝術的破題之徑的時候，似乎，舊日的時光已經離他太遠。
改變對趙野而言意味著什么？“其實我們自己沒有刻意要去改變什么，”他并不太愿意用“改變”這個詞來指涉他們那一代人，“但我們經歷過很多轉折，或者說—選擇。”
生活在上世紀80年代的那幫年輕人，選擇的權力常常倏忽而變幻：童年目睹“文革”的浩劫，少年見證“文革”的尾聲，到了青年，就猛然迎來春風蘇醒，憑著一股意氣，造就一個讓當下人懷念的黃金時代。仿佛，每一個經歷過那個時代的人都擁有無數的故事無數的傳奇，而最為人津津樂道的，當然非詩人莫屬。
趙野就是詩人。15歲時寫下處女作，三年后他憑借在高考前三天寫的《愛的十四行》組詩得名于四川大學，從此交朋結友，“算是正式步入詩歌江湖”。
舊日時光，詩歌江湖
在那一切發生之前，趙野有過“真正的農村生活經歷”—在父親被下放的地方，夏天下河洗澡、摸魚，跟著父親在水田里捉黃鱔，夜晚則在院子里點煙熏蚊子，同時聽父親講三國、隋唐以及家族故事；而當白天大人出工時，“我會去‘勾搭’鄰居的小姑娘”。
何其芳是趙野的文學啟蒙者，前者的詩篇讓他“開始隨著季節的變遷感時傷懷”；另外的貢獻者則包括馮至、卞之琳以及朱東潤、周鈺良和袁可嘉編的各種文學選本。
他生過一場不大不小的肝病。中學時，養病中的少年一個人住在二樓，沒有誰來督促他該做什么不該做什么。“每天清晨，我會沿著一條小河慢慢步入城郊。我這一生都沒見著那么多的晨曦，沒有觀察過那么多莊稼的生長，花的開放，露珠的跌落。晚上我會記錄下早晨的觀想，對大自然的美和神奇心懷感恩。”他在2008年寫就的一篇隨筆長文《一些云煙，一些樹》中如此回憶。
多年以后，當其簡介濃縮著這樣的語句—“固執地堅持農業時代的審美和趣味，主張無邊語言，有情生命；想做個語言的清潔工，企望接通古代詩歌傳統，將現代漢語詩歌寫得像古詩一樣有滋味和魅力”時，人們有理由推測，這一立場的源頭來自哪里。
然而，真正的轉戾點肇始于1982年。那年10月，在重慶西南師范學院，18歲的趙野與胡冬、唐亞平、萬夏及廖希等大學生相聚，準備發起屬于自己的詩歌運動—他們將之命名為“第三代人”。命名的理由相當簡單：“1949年前的不算，1949年到‘文革’前是第一代，北島們的朦朧詩是第二代，而我們是第三代。”
那次聚會雖然由于幾個年輕人在美學觀念上的分歧而破裂，但那仍然導致了“第三代人”運動的推進，并于次年促成了“成都市大學生詩歌聯合會”的成立，和《第三代人》會刊的出版。到了1985年，對全國詩壇影響巨大的《現代詩內部交流資料》中出現“第三代人”的欄目，導致趙野和“第三代人”一起被捆綁著，進入中國當代文學史。那一年，趙野不過才21歲。
他所結識的那些詩人—李亞偉、柏樺、鐘鳴、歐陽江河、張棗、翟永明、廖亦武、駱耕野、宋煒、楊黎、周倫佑、藍馬、孫文波等等，他們相互關聯，成為日后研究當代詩歌不能繞過去的名字；而趙野與他們其中一些人的故事，也足以寫成一篇極其瑣碎的長文—而他也的確是這么做的—在《一些云煙，一些樹》中，這個早已不再為生活憂愁的中年人事無巨細地回憶了80年代他們所經歷的風波：成名、斗氣、奪權，被壓抑、放逐，最后不得不選擇詩歌的反面：俗世的生活。有意思的是，回憶這些已經被媒體曝光過無數次的往事，趙野寫道：“虛榮和輕浮在年輕時是可以被原諒的，那時我確實很年輕，被我的朋友們寵愛和包容著。很多曾經相濡以沫的朋友，后來相忘于江湖了，此刻回想過去，我對他們要表達深深的感激。”
曾經有好長一段時間，他一年里也寫不出幾首詩，直到2008年開始博覽當代藝術和藝術史，他反倒豁然開朗，漸漸明白，后半生可以做點什么。
[對話趙野]
有何勝利可言，挺住意味著一切
---------------------------------------------
面對虛無，面對死亡，我肯定不是西方式的，我內心更接近中國古代士大夫的價值觀，所以我也是未知生焉知死，我很注重現世，注重歷史，注重自然。
---------------------------------------------
記者：你在《一些云煙，一些樹》里提到，那個時代的年輕人覺得要跟北島不一樣，或者是要超過北島，為什么這個會變得那么重要？
趙野：當一個人想的都是自己的歷史地位的時候，他當然要發出自己的聲音。其實就是弒父情結。不管達不達得到，至少在心性上，他要開創時代。80年代就是誰都想開創一個時代的時代。
記者：對你來說，過去的那種激情、爭奪、幼稚，你的態度是什么樣的？
趙野：挺正常的，我沒有覺得那個有什么不對，年輕嘛，你年輕的時候不激情，不沖動，不亂來，那你還真不對。反過來說，這個年齡了如果還那樣，那也有大問題。18歲、20歲當然可以虛榮，本來就該虛榮，但是你不能現在還這樣子。
記者：你會不會覺得自己的人生好像在90年代之前會更有意思，然后就進入到很世俗化的這個層面上來了？
趙野：現在回過頭來看，當然會覺得80年代有一種特別純粹的、純粹得讓你心疼的東西，一種真正的理想主義。但當時也沒覺得怎么樣，其實內心一直很慘淡的。
記者：感覺上你跟同時代的其他詩人不一樣。
趙野：可能吧，1984年我就感覺跟我們的古人更親近。他們的人生觀、世界觀、美學特質、精神氣質等，不是說我在理論上已經很懂了，而是感覺內心和他們有一種天然的契合。這也是為什么那么多年來我并沒有加入、沒有成為任何一個流派的原因。我沒法為了成功，或為了時尚，或為了認可去寫，我只能絕對忠于自己的內心。我的美學標準應該在二十多歲時就很獨立、很明確了。
記者：對于詩人來說，寫詩到底意味著什么？
趙野：年輕時就是一種本能的青春期的憂郁表達，然后有少數人，慢慢慢慢寫作就成了他的某種信仰。我在30歲以前，肯定是認為寫作是最重要的，是比生命還大的東西。然后我們得面對生活了，得承擔生活的責任，開始進入社會折騰打拼。對我來說，掙錢本身沒有任何樂趣，我只是需要生存，甚至需要生存得好一點。詩歌對于一個詩人意味著什么？其實就是抵抗死亡和虛無的一種方式，以及一種渴望不朽的努力?，F在我也開始慢慢地往回走，我現在認為生命、生活大于詩歌。如果非要作出選擇，我一定首先選擇生存或者生活，詩歌對我沒那么重要了，但它還是最有意義、最有價值的，或者可以說，詩意的生活本身更重要。我也不在意是否一定要青史留名了，這是一種命定的東西，但用語言表達和完成這種表達，還是我最想做的事，如博爾赫斯所說，寫作是為了讓時間的流逝使自己安心。
記者：詩歌能夠逃避或拒絕現代生活中或自身的生活經驗中不純凈的那一面嗎？
趙野：詩人通過語言構造一個完全自足的內心世界，這個世界可以和現實沒有直接的關系，所以詩歌是純凈的。而在具體生活中，詩人與其他人并沒有什么不同，他可能會更敏感、更內向，但人性的東西是共同的。如果人人都具有不純凈的一面，詩人也不會例外。一個很邪惡的人也有可能寫出很好的詩歌，或者反過來說，一個邪惡的人可能內心也有很純凈的部分?？偟膩碚f，一個搞創作的人，內心往往很自我，因為藝術需要他極端，越是好的詩人和藝術家，這種自我和極端的力量就越強大。生活的歷練或某種智慧，會讓一個成熟的人把這種力量只用于他的創作里，而在生活中保持一種平和自然。反之可能就意味著自私、自大、囂張、虛榮。
記者：哪些命題是你在寫作中會回避的？
趙野：如果寫隨筆或寫小說，那肯定有很多不想寫或不愿碰的東西，但詩歌不一樣，詩歌更抽象，一般很難寫到具體的事件和命題上去。我的寫作就更抽象、更綜合。我喜歡把個人的感受跟歷史的回憶、當下的現實糅在一起。我有自己喜歡或習慣的主題處理方式，談不上刻意回避什么。
記者：是因為你認為有更高的存在，所以不需要寫這種東西是嗎？
趙野：每個詩人都有自己對詩歌的理解，和自己的寫作方式。我不喜歡寫太零碎的個人感受和太具體的社會事件，或者走到哪兒都能有感而發。里爾克說詩是經驗，德里達則用“記憶和心靈”來界定詩歌，像我們的古詩，唐人的絕句，短短20個字或28個字，就可以穿越生死，涵蓋古今，歷史、人世、山川、還有個人內心的隱痛，都完美地結合在一起。我一直致力于建構一種純正的現代漢語，想把現代漢語詩歌也寫出古典詩歌的滋味和魅力。
記者：你應該不算是一個存在主義者？
趙野：不是，至少現在不是，年輕時對存在主義的東西感覺會多一些?；旧险f，西方任何意義上的哲學，最終對我都沒有太大的影響。面對虛無，面對死亡，我肯定不是西方式的，我內心更接近中國古代士大夫的價值觀，所以我也是未知生焉知死，我很注重現世，注重歷史，注重自然。
---------------------------------------------
我沒說一定要住別墅開豪車，一定要混什么最上流社會，我們一生所追求的，其實就是自由和尊嚴。
---------------------------------------------
記者：你現在還寫詩嗎？
趙野：當然，只是我對語言有特別的敬畏，寫作一直很少，2003年那本詩集總共只收了70首左右的詩，那是差不多20年的詩了。這幾年寫得還相對多一點，但一般一年就幾首詩。目前寫作的狀態蠻好的，我知道寫什么和怎么寫，但并不著急，就像我說的，我現在認為生活更重要。
記者：據說你是一個非常不社交的人？
趙野：我是不愛跟生人打交道?？赡苁切愿竦脑?，我很難主動去結交人，但是江湖上認為我人緣特別好。我想我是個寬厚的人，跟朋友交往不挑剔，能理解人，不找人麻煩，盡量不欠人情，只要非原則的問題都無所謂，所以我的朋友一般都很長久。我也不會對人設防，因為覺得沒什么可防的，我一介江湖人士，沒有那么多復雜的關系。
記者：你什么時候開始關注中國當代藝術？
趙野：2008年開始關注，然后就大量地閱讀。這對我太重要了，以前作為一個寫作者，我不很關注理論，思想史、美術史、哲學什么的，都是不求甚解。到了2012年年初，我就特別明確了，就是傳統的當下轉換。那年在西雙版納的時候，突然有一天我想到一個概念“心性自然主義”，然后就和夏可君一起，在今日美術館做了一個展覽“心性自然—朝向未來的中國繪畫”。這是我做的展覽里我認為最好的一個。我認為未來20年中國一定會有一次文化振興，不管文學還是藝術，它的主流一定是傳統的當下轉換。我常常會通過詩歌和繪畫來互相印證，我在思考詩歌的時候會聯想到繪畫，我在想繪畫的時候肯定會想到詩歌。進入當代藝術，我找到了另外一種方式和另外一個維度，對過去關注的東西有一種新的視野，獲得了更寬廣的認識。
記者：就是說找到自己的位置了。
趙野：找到方向了，只是說現在沒有那么多時間，因為我是比較懶惰，我不是那種很刻苦的人。年輕的時候可能想，再苦都要寫出偉大的作品，現在不這樣想了?，F在寫作是一件自然而然、水到渠成的事。
記者：你覺得自己算得上是一個成功人士嗎？
趙野：我不太喜歡用“成功”這個詞。什么叫成功呢？里爾克不是說了，“有何勝利可言，挺住意味著一切”。因為詩人肯定內心都是很悲觀的，我在年輕時候就是這種感覺：人生就是一個悲劇。
記者：悲劇具體指什么？
趙野：這個悲劇更多是形而上的，面對死亡、面對虛無，你是無法逃脫的，包括工作，你肯定有很多煩心的事，這種煩心的事要是把它放大，你會覺得人生不那么快樂了。我認為自己是很中國古代的那種態度，就是內心有一種悲劇意識，但在生活中又是個享樂主義者。我年輕的時候不是這樣，年輕時覺得這一生怎么苦都沒有問題，但是一定要寫出偉大的作品，青史留名?，F在不一樣了，你要讓我選擇當杜甫我肯定不當，我不要那個名氣，不要那個地位。所以從這個意義上講，你無法把自己想象成成功人士。那么多年堅持在體制外，我基本上沒有受太多的氣，雖然說有好幾次都瀕臨絕境，誰知道自然而然就又轉過來了。我沒說一定要住別墅開豪車，一定要混什么最上流社會，我們一生所追求的，其實就是自由和尊嚴。如果不考慮意識形態問題，現在可說是求仁得仁，還要怎么樣呢？包括名，本來藝術家或詩人是很難過這一關的，但對我來說不是個問題。我18歲就在成都大學生里面很有名了，享受過的東西你不會覺得有什么了不得的。我不想讓自己成為特有名的人，也不愿意成為一個中心，我更愿意成為一個旁觀者，但要得到應有的尊重。所以說，什么狀態都是一半一半最好，包括名氣，一半有名一半沒名，蠻好。
