【書房】金宇澄 好作家要獨特

《繁花》發表之后， 金宇澄突然變成眾所周知的“潛伏者”?；氐健斗被ā分獾氖澜?，金宇澄還是原來那個喜歡待在辦公室里安靜工作的中年人。

初秋的午后兩點，天氣依然悶熱。靜安區巨鹿路675號，上海市作協的院子里，是一棟寧靜安逸的老洋房。沿著陳舊的木質樓梯，能一路走到金宇澄的辦公室。推開門，寬敞明亮。

這幢洋房原是舊上海實業家劉吉生的宅第，由著名建筑師鄔達克1926年設計建造，耗計20萬銀元，以高至兩層門廊、愛奧尼克石柱、蝴蝶噴泉、普緒赫女神雕像而聞名，被公認為上海最美的花園住宅。1950年代，改由上海作家協會使用至今。“文革”時期，這里一片狼藉，所幸女神雕像被一花匠埋入泥土得以保存。如今，雕像仍然立于庭院中央，成為“愛神花園”的靈魂所在。

歷史的滄桑，化為幾代作家的搖籃。作為上海文學事業的中樞，《收獲》、《上海文學》、《萌芽》以及《上海文化》編輯部都設在這里，夏衍、巴金、豐子愷等文壇大師也在這里留下足跡。1988年，金宇澄任《上海文學》編輯，他的“書房”與《收獲》同在三樓。在這里，金宇澄看了26年的小說稿件。“編輯最不一樣的地方，讀稿比看書多。”金宇澄說。

看稿、閱讀、寫作，金宇澄的辦公室早已被他視作書房。在這里，目光所及之處都被各類書籍占據。有在書架上排列整齊的，也有雜亂堆放成摞的，還有的書被他收在了辦公桌旁靠墻的兩個大書柜，以及后面房間的櫥子里。

其中一個書櫥放著許多作者的來稿。“我沒有藏書意識，每次搬家都會送掉好多書”，金宇澄說，專業研究者或許需要坐擁書城，對于小說家來說，藏書量并不特別重要。書大多是自己買，也有朋友送的。“現在逛書店的時間比較少，網上看到不錯的書，就叫單位的小朋友幫我買。”

金宇澄強調，對于小說家而言，哪里都可以是書房。“有的人比如我，過著兩點一線的生活，家和單位也就是最主要的書房，甚至我在這里（辦公室）待的時間更長。”搬過幾次家之后，金宇澄選擇開放式格局，家中的客廳和書房都混在了一起，“和傳統意義上的書房不太一樣”，家里任何地方都有書，“寫東西用手提電腦，經常在沙發上看書，寫文章。到處有書，廁所里也有書。所以書房究竟是個什么概念，我不知道。”

“地下”閱讀史

一個人的閱讀趣味，大多是在青少年，甚至童年時代就被刻下某種烙印的。

1960年的少年時代到1970年的青年時代，是金宇澄在書籍中成長的十年。記憶中，他曾經的閱讀圣地，是一座位于上海復興中路的少年兒童圖書館 。讀了什么書早已記不清楚，腦海中浮現的是一路通往圖書館的風景—甬道悠長，兩邊的金色梧桐搖曳，對面的法式公寓終日傳出悠揚的琴音。

沒讀完初一，“風景”突然被“文革”畫面切換。金宇澄父親是打倒對象，全家搬到了滬郊。有次他聽同學議論，少兒圖書館的大門被釘死了。圖書館一直是部分學生組織的注意目標，金宇澄大哥學校的多個學生組織也緊盯著校圖書館。有一天，校外某個學生組織突然行動—在駐校多個學生組織的眼皮底下，所有“有批判價值”、“反動”圖書，被迅速搬走。

金宇澄眼中屬于書里書外的各類“風景”戛然而止，他的“地下”閱讀史也在此時拉開帷幕。除家中一套1940年代出版的《魯迅全集》之外，金宇澄最早接觸的大部分是蘇俄作品。“《塞瓦斯托波爾故事》是很少見的版本，托爾斯泰早期的戰地特寫集。還有《頓河故事》(草嬰譯，50年代上海文藝版)，是大名鼎鼎肖洛霍夫早期的習作，強調人性張力，父子、兄弟相殘，赤裸而慘烈……”金宇澄回憶道，“我這一代的閱讀，基本是亂翻亂看，是無系統的即時行為。某種既鄙視圖書、也對書籍極其珍視的大背景，形成了我這代人所謂的‘地下’閱讀史。”

上海記憶

而今的金宇澄，被很多人與上海的城市記憶聯系在一起，《繁花》也成為海派文化符號之一。有人稱他為“老克勒”，但是他不喜歡這個稱呼。舊上海所謂的“老克勒”，也許是最早吸收西方文化的那一群上海人？經歷殖民地時期的上海摩登年代，衣著摩登、講究生活的品位格調？“我不是這樣的人”，金宇澄說。

不愿成為“老克勒”中的一員，那究竟何謂上海人呢？金宇澄覺得，只要在上海，就是上海人。“上海人，很少有所謂那曾經‘小漁村’的子孫，上海人來自四面八方，等于費里尼說的羅馬—上海同樣是一個‘遭人詬病’的城市，是一個有很多孩子的母親，她隨便他們來，隨便他們走，母親一直是不管的，母親管不過來—改革開放后的上海，是經歷了1840年開埠后最大的人口遷徙潮吧，應該來了兩千萬人。”金宇澄說。因此，《繁花》是用“改良滬語”寫的一部小說。“為什么要把語言改到大家都能懂？我并不想強調上海和其他地方的高下對比，僅僅是把這個城市和其他城市不一樣的地方描述出來。上海味道，并不拒人千里之外。”

在上海這個獨特的城市里，多少悲歡離合一直在上演，《繁花》密密麻麻寫滿了市民生活的瑣碎。有個飯局，金宇澄遇到一個女孩子，當別人問她何時結婚時，她回答說，“我阿姨跟我講，讓我先包三年，到時候再說”。金宇澄問她阿姨在做什么？她說，“我阿姨給一個日本人包著”。金宇澄記住了這個故事，“其實‘包’這個字，《金瓶梅》里已經出現，只是環境和對象變更了。飯桌上后來有人說，這種弄堂里的小姑娘，如果找一個小職員結婚肯定會吵架，如果找一個大領導，優質香港人、日本人生活三年，品位就上去了，腔調不一樣了，不等于是上一個‘碩博連讀’免費三年學習班嗎？”

飯局，經常是金宇澄聽取故事的地方。“飯局是中國人的特色，城市人的特色，也是中國文學必須要表現的內容”，金宇澄說。除了工作上的應酬，和文學圈的朋友聊天，更重要的是和底層的圈子吃飯—《繁花》里的主人公小毛，正是這個底層圈子里抽出來的形象。而表現小毛這類群落的飯局，是為了換一種講故事的方法。“如果大家集中寫知識分子苦悶的生活，那我就寫沒有知識分子的生活，寫小市民的、一點都不裝的、非常俗世的生活。”

此刻金宇澄突然發問，“你和你的小學同學有來往嗎？也許大學同學還有幾位談得來的，但小學同學肯定沒有”，他旋即說，“如果你碰到小學同學，才能發現社會的另外一面。說不定有人生了三個小孩，有人在擺攤，他們的世界觀你了解嗎？”

文學不是風花雪月

寫了《繁花》之后，金宇澄的生活有了很多變化—這部無心插柳的小說拿了很多獎項，影視版權已經被王家衛購買，想要采訪他的媒體和意想不到的盛譽一起蜂擁而至……

近來讓金宇澄屢次見諸報端的，是香港書展上和王家衛的對談?；貞洉箤φ勀翘?，金宇澄和王家衛剛到會場，就看到一大堆記者拿著照相機從走廊很遠的一端沖了過來，“我開始跑掉了，躲在邊上。后來王家衛把我拉出來一起站著拍照。”

在被王家衛看中之前，《繁花》已在主流文學界贏得廣泛贊譽，屢屢斬獲大獎。給作家們做了半輩子編輯的金宇澄，看多了作家和作品，評價好作家的標準很是明確—獨特。“文字、語言樣式，開卷就能感受個人風格，獨特、排他的沖擊，以特有姿態亮相，這是難忘的文本面孔。”金宇澄說，“我一直以這個標準看待小說家，也同樣這么要求自己。如今的小說來稿，相對缺少個性、文藝腔、翻譯腔的現象很普遍，不少稿件看著就像一個人寫的，千人一面。我個人認為，對講究個性的文學來講，這就代表了失敗。”

在金宇澄眼中，好作家的語言和內涵，都有明顯的識別碼，重在個人魅力。他曾經打比方，寫小說等于開肥皂廠，是在生產一個產品。“你要了解你生產的東西，外面是不是也有很多？比如外面紅顏色的肥皂特別多，你就要做一個綠的。寫文章也是，大家都這么寫，那肯定有另一些東西沒人寫。”

金宇澄對文體有濃厚的興趣，《繁花》用了很多早已不用的“鴛鴦蝴蝶派”詞匯比如“低鬟一笑”，包括人物講北方話，就會注明：某某人講北方話。包括最簡單的標點，不用問號，包括夾有繁體字，書中提到舊書或舊句子，就出現繁體字。“我喜歡這樣的特點，感興趣這樣做。去年這書出了臺灣版，這些字就看不出來了—人家全都是繁體字。”

他眼中的文學不是風花雪月，而是告訴我們生活的真相。“生活在暗處何底層的，被光線照不到的地方。你要告訴大家，真相是什么。”金宇澄補充說。

金宇澄近期書單

●《一九八四》（【英】喬治·奧威爾 著）

●《中國人的特性》（【美】明恩溥 著）

●《鮮花帝國：鮮花育種、栽培與售賣的秘密》

（【美】艾米·斯圖爾特 著）

●《盲眼鐘表匠》（【英】理查德·道金斯 著】

●《漢字百話》（【日】白川靜 著）

●《國文趣味》（姜建邦 著）

●《洛書河圖：文明的造型探源》（阿城 著）

●《紙牌屋》

● 新版全版《教父》

［對話金宇澄］

以良友為伍，了解世界

記者：最近對哪個類別的書比較鐘愛？

金宇澄：我至今是《上海文學》的小說編輯，占據最多閱讀時間的是小說稿件。我沒有閱讀計劃，一直是翻閑書的狀態，閱讀也一直很雜。最近?？吹氖恰断ＥD人，歷史文化與社會》、《花經》、《植物的欲望》、《瓦德西拳亂筆記》、《雪域求法記》 、《東正教在華百年史》、《高朗橋紀事》及陳徒手《故國人民有所思》 。以前陳巨來《安持人物瑣記》，陳存仁《銀元時代生活史》等等，都給我留下了深刻印象。

記者：說說你欣賞的國內外作品。你認為中國的作家最缺乏的是什么？

金宇澄：《一千零一夜》、《堂·吉訶德》、《安徒生童話》，卡爾維諾的《意大利童話》。中國作家最缺乏的，應該是創造力，當然我們一直喜歡山寨、模仿。中國人對世界的貢獻，最有特點的，除了過去說的火藥，估計只是一雙筷子。

記者：會特別留意那些方言寫作的作者嗎？像老舍、李劼人。

金宇澄：前些年很注意湖南作家何頓的方言小說。你提到的這兩位，屬于北方語系，這類方言如今有更活躍表現。吳語寫作已經是很多年的式微了，物是景非?，F在的語言環境跟以前完全不一樣了，幾代人都是經過普通話教育，學習北京話為基礎的普通話，對經濟建設多方面來講功不可沒，但文學必以活潑的各地方言為支撐。過去說方言就是“活文字”，如今非北方語系的作者們，早已習慣用普通話講、寫、聽了，根本忘記了本土語言的寫作。即使如《繁花》，雖然用了滬語言思維，也不會再有當年吳語言作者那種無所顧忌的自由了，受眾環境已改變，需要小心翼翼改換、改良，才能獲得更多的讀者。

記者：有藏書習慣嗎？

金宇澄：沒這習慣，書架一直很亂，每次搬家都處理掉一些。本雅明講過，“收藏家的態度，最高意義是繼承人的態度”。人生很短，我習慣處理不用的書，給需要的朋友。

記者：反復看的書是什么？對你影響最大的書是什么？

金宇澄：最近看的幾本，《太平天國史料》、《憂郁的熱帶》、《談藝錄》、李伯元《南亭筆記》、《歇浦潮》、《秧歌》、包天笑《釧影樓日記錄》。對我影響最大的，是《魯迅全集》。

記者：出差或是旅行會帶怎樣的書？要是有一天流落荒島，必須帶在身上的書是？

金宇澄：出差或旅行，會帶輕便的小冊子，像《讀書》、《萬象》，可惜后一種?？?。去荒島，應該是《圣經》。

記者：對你而言，閱讀最大的樂趣何在？

金宇澄：以良友為伍，了解世界。