【交游】廖信忠 命運帶著我往前走

在內地生活的七年間，被打上“臺灣暢銷書作家”烙印的廖信忠除了繼續寫作，還賣起了手工巧克力。生活在上海，游走在中國各地，一路上，他聽到了不少有趣的故事，遇到了許多有意思的人。

“北京的出租車司機知道的事情好多！”廖信忠一到北京，就愛跟出租車司機聊天。最近，一個出租車司機啟發了他的靈感，于是他就披了個馬甲在網上寫小說，故事稀奇古怪，但他堅持，“這都是那個司機自己講的”。

廖信忠愛聊天，大多數時間他就待在咖啡館里，要上一杯咖啡一塊蛋糕，然后像個話癆一樣跟店里形形色色的客人“搭訕”。哪怕面對前來采訪的記者，他也是一副主導者的模樣—經常是一個問題拋出來，他用三兩句話迅速回答完，要不把記者的思路引導到別的地方去，要不就索性拋給記者一堆自己的疑問。

比起成為一個講故事的人，廖信忠似乎更喜歡做一個聽故事的人。

經歷的那些事

今年是廖信忠在上海的第七個年頭。2007年，他為了一個女孩子從臺灣來到上海，那年他正好三十歲。戀情無疾而終，但這次出走異鄉，卻開始了他的另外一種生活。在這之后的時間里，他出版了《我們臺灣這些年》、《臺灣這些年所知道的祖國》兩本書，還寫了不少專欄，“被推上了”作家這個位置。今年的他已經37歲，依然未婚。而他好多同齡的內地朋友們，孩子都上小學了。

所以他對年齡有些“恐慌”，“天哪，我已經快四十了！為什么你要聊這個話題，提起我的傷心事。”他用柔軟的臺灣腔抱怨著，擺出夸張的表情，絲毫沒有年近不惑的樣子。

外表也不像。在咖啡館里的他隨便地穿著T恤短褲，看起來就像是剛從家里走出來，打算到樓下買包煙的樣子。的確，他住得也不遠—前陣子，他剛搬進離這家咖啡館不到十分鐘路程的大樓里，與他一起居住的還有一只貓。貓是撿來的，據說有一天它突然出現在家門口，因為“長得漂亮”，廖信忠便收下了這個“室友”。

不到外地工作的話，廖信忠的生活節奏很單一。他早上帶著電腦出門，來到離家步行不過十分鐘的咖啡店，除去中午出去走一走的時間，基本上一待就是一整天。他在咖啡店里“寫作業”—給出版社寫稿子，其余的時間，他都在跟店里的客人聊天。

他的“搭訕”一般以這樣的問句開頭，“啊，你在看什么”、“你從哪里來”、“你是學生嗎”……有時，剛聊個兩句就“覺得聊不太來”，這場搭訕便就此結束。更多時候，咖啡店里的客人會跟他聊得起勁，兩人互相交換一些有趣的故事。“大家聊天都很喜歡用‘我有一個朋友’這個方式開始講故事，所以，我收集了很多‘有一個朋友’的故事。”

在新書《臺灣這些年所知道的祖國》里，他寫了很多別人的故事。與上一本《我們臺灣這些年》中主要寫自己的經歷和臺灣的歷史事件不同，新書更像是一個個小故事的集合。他寫貼大字報的臺灣學生，也寫“阿兵哥”的金門之戀，還寫一個嫁給北京老公的臺灣女孩，全是他“收集”回來的故事。“這本書其實是半虛構性質的，我把很多人相似的經歷糅合在一起，放在一個故事里。”

他還有一家專賣手工巧克力的淘寶店。大學畢業后，他的第一份工作就在巧克力公司，時隔十多年，現在又重拾舊業。制作巧克力的工作室就是他自己的書房。淘寶店生意不錯，但因為老板實在太忙，總是不時掛出“休店一周”或“休店一月”的通知。

廖信忠的生活狀態是矛盾的。一方面，他很宅。待在上海時，如果不是為了特別的事，他便只在離家半徑一公里內的領域活動。另一方面，他又老是在各個地方間游走：臺北是他的故鄉，但他現在常居上海，而北京和廣州，則是他最常去的兩個內地城市。

他對北京的觀察很有趣，“在北京，你會見到很多自稱是作家的人，可是從來沒出過一本書。還有很多藝術家，但你也看不到他們的作品。而且，北京是一個圈子的社會，你只要混對圈子，就絕對不怕沒有人幫助你，就絕對活得下去。”

因為聊的是關于臺灣的話題，廖信忠也觀察到不同城市的言論尺度。“北京有種天子腳下的感覺，他們會說，‘我們什么世面沒見過’；在廣州，他們會說‘我們廣州最自由，你盡管講’；但是在上海做活動，約束就比較多，主持人會在臺下告訴你‘不要講不要講’……”

早在大學時代，廖信忠就很愛到處走走看看。他常常自己一個人跑到內地的城市旅行，一開始是北京、上海這樣的大城市，后來又跑到四川、重慶等地方。他并不熱衷于旅游城市，只要是個陌生地方，對他來說就有吸引力。

采訪之時，恰逢他剛從烏魯木齊回上海不久。實際上，這場持續了將近一個月的游走，是不期而遇的旅行。一個月前，他正在廣東做活動，接下來的行程是到西安。他想，既然都到了西安，不如就再往西走走吧，于是便自己制定了一個旅行計劃，一路到了青海，后來又到了烏魯木齊。不過，由于證件遺失，他在烏魯木齊的三天幾乎一直待在酒店里寫稿，對此他倒是非常樂觀，“算是換了個地方繼續宅，哈哈。”

廖信忠的很多朋友，就是在各個城市旅行的過程中認識的。其中一大撥是咖啡店的老板。像是北京雕刻時光的老板莊仔，和他就是許多年的好友。大學時代的廖信忠多次到北京旅行，住著青年旅社，騎著自騎車在胡同里竄，混跡在北京文藝青年常去的那些地方。也就是在那時，他認識了莊仔。有一回廖信忠的錢包被偷，還是問莊仔借了2000塊錢才順利返回臺灣。認識十幾年，對廖信忠而言，莊仔是自己少數會敞開心扉“談人生、談理想”的朋友。

在上海，廖信忠新家的附近也有一家他幾乎每天“報到”的咖啡店?？Х鹊昀习逶缫迅熳R，還開玩笑地給他下了“有人的時候搭搭訕，沒人的時候打游戲”的評語。

不宅的時候，廖信忠會到處走。路上那些容易被忽略掉的小店，卻總是能被他發現。采訪和拍攝本來約在他常去的咖啡店，但那家店當天正巧關門了。廖信忠很快又找到一家氣氛不錯的咖啡店，那是他在回家路上偶然看到的，“這里以前是個按摩店。我一天經過，發現它的招牌換掉了，進去以后發現變成了咖啡店。”那家新發現的咖啡店很是奇妙，推開一扇小小的門，進去以后卻別有洞天，里面寬闊、明朗，最深處還有一個長滿綠植的院子。于是，廖信忠又多了一個可以“換個地方宅”的場所。

每次去一個陌生城市，廖信忠都不喜歡做攻略，也不用咨詢當地向導。“很奇怪，我總是能不看攻略，就找到那些好吃的小店，有趣的小路。”這大概就是屬于一個旅行者的獨特嗅覺吧。

遇見的那些人

2007年，因為正好有一個工作機會，加上當時的女友是上海人，廖信忠來到了這個黃浦江邊的城市。在內地生活兩年后，他賦閑在家，無聊之余開始在天涯上寫一些從普通民眾的角度看待臺灣的文章，語言生動有趣，又很“接地氣”，頗受網友歡迎。讀客的編輯發現了他，迅速把他簽了下來。這些文章后來結集出版，成了他的第一本書—《我們臺灣這些年》。

那一年讀客剛創立不久，全公司包括老板華楠在內只有五個人，辦公地點還在北京。一個新人作家，一間新公司，就從那時開始建立起聯系。后來，廖信忠和華楠成了很好的朋友，這段友情延續到現在已經五年。“華楠根本就是‘教主’，講話很有煽動性。”

“我跟讀客是有‘革命情感’的，”廖信忠說，“他們公司上上下下我都認識。”讀客從北京搬到上海后，他不時去公司閑逛，每次去都抱回一大堆公司新出的書。“看到一起成長的兄弟事業現在做大了，感覺還蠻開心的。”

第一本書雖然審了兩年，但出版以后一下子成了超級暢銷書，廖信忠身上也多了一個“作家”的標簽，一些文化活動開始頻繁邀請他，他也漸漸接觸到一些作家和文化人。

第一次見到莫言是在廣州，廖信忠自己正被一個寫作上的問題困擾。于是在吃飯間隙，他向莫言拋出了一個很深的問題，“如果一個作家想要在他的書里表達他的世界觀、宇宙觀、哲學觀的話，你覺得是書里面這個人用對話的方式講出來比較難，還是用小說的情節來表達比較難？”

“可是我忘記他怎么回答了！”廖信忠忍不住大笑。后來，他自己找到了這個問題的答案，“我以前覺得是用情節比較難。但是現在我覺得用對話的方式表達會更難一點。因為你同樣的哲學觀、宇宙觀，在小說里，人物可能因為不同背景、見識、學歷，甚至居住的地方，講出不同的話，而他們對每一件事情的解釋和表達方式都不太一樣。”

雖然已經記不得莫言當時的回答，但廖信忠卻清晰記得他在飯桌上對莫言的調侃，說的是莫言新書《蛙》的發表會居然請郭敬明來站臺的事。“那時候我跟他不熟，還敢調侃一下他。”廖信忠笑著說，“啊，我太大膽了。”說著，他語調變得戲劇化起來，配合著手上的肢體動作，看上去就像是個頑皮的小孩。

同樣因為《我們臺灣這些年》，他還成了臺灣官員了解臺灣普通民眾想法的途徑。前幾年宣傳這本書時，有些在內地的各地臺辦官員會悄悄坐在臺下聽，“他們一直都是精英官僚，可能無法理解普通臺灣民眾的想法。”后來，各地臺辦還把廖信忠請到了辦公室去交流，“其實就是隨便聊聊天”。他覺得這種交流很有趣，因為他也想知道這些官員“對臺灣究竟了解到什么程度”。

廖信忠從小生長在臺北，卻一直愛看臺灣的“鄉土文學”。大學雖然念的是哲學系，他卻看了不少小說，黃春明和陳映真都是他讀書時最喜歡的作家。“那時候比較熱血，鄉土文學表達了很多對本土事物的情感，還有發掘本土的一些問題。”用現在的話說，當時的廖信忠就是個“憤怒青年”，“我大學時都不念書，整天去參加抗議活動。閑得很。”

廖信忠出生于1977年，上世紀90年代末念的大學，其時臺灣經濟起飛，各種社會活動如火如荼。“更早的時候，社會正要開放，大家能關心就只有政治。到了我們那時，變得很多元化，大家可以關心的點很多。你可能喜歡動漫，也可能喜歡美國電影，還有人可能會關心偏遠地方的社會服務。”

在多元背景下成長起來的廖信忠，即使現在已經很習慣上海的生活，但他的做事方式、思考模式、生活習慣仍然是“臺灣式”的。比如，在他身上，沒有這一代內地年輕人身上常見的關于“成功的焦慮”，而是更加隨遇而安，追求自己想做的事。

廖信忠最近看到《圣經》里的一句話，深有感觸。“《約翰福音》里最后一段是這樣寫的，‘你年少時束起腰帶隨意行走，你年老時要伸出雙手，別人要將你束上腰帶，帶你到不愿意去的地方。’我比較能體會。年輕的時候大家都想要開創自己的命運，但是你奮斗到一定的階段，一定的年紀時，你會突然發現，已經不是你要開創命運，反而是命運在帶著你往前走。”

“就像我現在已經被推上作家這個位置，很多事情已經不是我能決定的。我要努力使自己適應這個角色。”廖信忠說。