大街上全是群眾演員法國攝影師街拍中國1970年代

吃烤鴨，住涉外飯店，游長城和十三陵，看歌舞表演，到模范公社參觀，觀摩針灸麻醉手術，和工人代表座談，當然還有既離不開又甩不掉的翻譯……從1950年代開始，這套標準的接待外賓流程就已經產生，流程中的每一位同志都熟練、有禮貌又意志堅定地應對外賓的種種要求，一切都井然有序。到了1970年代，這套標準流程已經被執行得滴水不漏了，所以1974年，羅蘭·巴特才會在中國之旅中倍感無聊。1971年，這篇文章的主人公于格·瓦薩爾（Hugues Vassal）在經過一番軟磨硬泡之后，終于拿到了去中國的簽證。不出所料，中國為他準備了“標準流程”，而他則孤身一人，也沒有任何官方邀請下的優待。但是當時他已經積累了足夠多的江湖經驗。

1960年代初，于格·瓦薩爾在法國娛樂圈混得風生水起，他先是大明星艾迪特·皮雅芙（Edith Piaf） 的私人攝影師，又和搖滾歌星強尼·哈力戴（Johnny Hallyday）稱兄道弟。到了1966年，他已經得到了很多人夢寐以求的生活：他是著名攝影師，開跑車、住豪宅，身邊美女環繞。關鍵是，那年他才30歲。然而，他很快就厭倦了這樣的生活，伴隨著與幾位朋友共同創辦伽瑪（Gamma）圖片社，瓦薩爾的視野也發生了轉移：伊朗的末代王朝、南非的種族隔離，中國成了他必然的選擇。所以在1971年，當他第一次踏足中國的時候，之前15年的職業經驗——從巴黎的娛樂圈到南非的貧民窟，從艾迪特·皮雅芙到伊朗國王巴列維，這些經歷自然而然地匯聚成一股洞悉人性的觀察力，幫助他透過“標準流程”發現真實的痕跡。

四十多年后的一個下午，筆者在巴黎見到了于格·瓦薩爾。他剛剛參加完一場紀念艾迪特·皮雅芙的活動，他遞過來的名片上也印有皮雅芙的照片，而他的中國經歷已很少被人提及。

被砍腳趾的“資本主義”記者

我1971年到1976年之間，一共去過中國五次……還是六次？是五次！第一次是1971年；1972年陪莫里斯·舒曼（Maurice Schumann）去過；1973年陪蓬皮杜總統去；第四次是1974年或者1975年，我有點忘了；1976年最后一次是我自己去的。1971年第一次去的時候，我正好和美國乒乓球隊一同抵達，尼克松訪華是第二年的事。我們都是先到香港，然后從深圳過一座橋進入中國大陸。我記得，還在橋上的時候就聽到前面高音喇叭放的革命歌曲。然后我們在深圳分開了，美國乒乓隊北上去了北京，我去了廣州拍廣交會。我是新聞攝影師，他們可能不太愿意