【有話則短】閉上你的大腦

九百多年前的仲秋之夜，東坡先生夜游赤壁，寫下冠絕千古的《赤壁賦》，慨嘆人之渺小，時間之無情，虛無和靈性的難以掌握，以東坡先生的聰明，假如把他放在今天，他就是《超體》的導演了，他看到了時間和空間的相對性，卻無力闡釋。

呂克·貝松的《超體》提供了科幻電影的另一種可能性，不用到外太空、也沒有外星人，只需要拿出《時間簡史》，翻到某個頁面——比如第二章“時間和空間”，比如第十章“蟲洞和時間旅行”——隨便翻一頁，看到一段理論，就想辦法把這一段拍下來吧，《時間簡史》簡直是個富礦。

據說，到現在為止，人類大腦的開發只完成了10%，剩下的90%是一片混沌，宛如洪荒時代的宇宙，等待著外力刺激，形成大爆炸——《超體》把這個幼稚課題加以形象化地推演——并不更高級，但足夠讓科學松鼠會之外的觀眾驚艷了，并紛紛投入想象，我的大腦要是開發到100%一定能當上董事長。

我在朋友圈里看到，一個女孩看完《超體》以后說，“像我這種情感充沛的人估計智力只開發了2%。”我回復道，“你已經開發到90%了。”這是這兩天很多人的話題，大家攻擊對方的腦容量，取最大值和最小值都是攻擊。

建立在《時間簡史》理論基礎上的科幻作品最容易被科幻迷肯定，其中包括折疊時間（折疊了時間就折疊了空間）、黑洞（黑洞里沒有時間也沒有空間）、時間旅行（穿過一個空間維度的蟲洞就進入了另一個時空）等等，越到迷人處，就越接近哲學，也就越抽象和虛無，這正是藝術家們和理論物理學家合體的美妙時刻，人們終于可以擺脫葉永烈式的科幻——“未來的汽車可以在地面上飛”、“未來的電視機由遙控器控制”、“未來人類將在月亮上建立空間站”，從而成為自我的王者——假如愿意，我可以用大爆炸形式將自我分裂成無數個小我，它們以光速或者超光速反向飛行，超越時間，再坍縮在一個滅點，重組在唐朝安史之亂的那一年，別忘了帶一把無限子彈的沖鋒槍，這樣你就可以平亂，并且開疆拓土建功立業，官拜節度使，從此作威作福。

但是有關部門討厭這種胡思亂想，覺得不健康，因此禁止了個別胡思亂想者的時間旅行，你甚至連穿越回去幫老鄉打鬼子都不行——順便說一句，有關部門有個理論特別好玩——“不許拍鬼片，因為現實生活中沒有鬼”，但“可以拍攝奇幻電影，可以有鐘馗和神都龍王”，又但是，不要嘗試拍攝現代版的神都龍王，比如上海的黃浦江里有個丑陋的龍王，他愛上了公司總裁的女兒之類的，那個也很不健康……

借助外力提升人類智能，是個特別古老的話題，上古人類剛剛從洞里鉆出來，就赫然發現宇宙寥廓，好多問題一時無解，搞得自己很狼狽，無法跟后人交代，只好編造神話，后來連神話也編不過來，此刻產生了分野，東方遁入虛無，建立樸素的哲學天人觀，西方進入實證，建立了數學和物理學，赫赫煌煌的牛頓、愛因斯坦和霍金就這樣出現了——以他們的理論作為思維工具，科幻才能插上科學的翅膀，而人類的大腦還是兩斤多一點，溝回并沒有比那些上古人類更多，所以，閉上大腦吧，別想太多了。