【編者語】山水課

本期的封面人物是雷平陽。

在選定老雷做封面時，我們的攝影師可是犯了難，他認為老雷不好拍、不好看，但我堅持認為，老雷是最好拍的，像他這么丑的男人，有棱有角，面部特征分明，比起那些明星來，不知好拍多少倍呢！

老雷的身上有故事。兩只小眼睛，老是瞇瞇地笑；永遠是板寸，不符合他詩人的身份，倒是蠻符合他的性格：不事張揚，但骨子里堅硬如豪豬。老雷皮膚黝黑，雖不像他平日做書時使用的那些墨，但太陽底下，他是吸收紫外線最多的那幾個之一。老雷的這些特點有目共睹，但怪就怪了，很多人就喜歡他這種憨憨的樣子，據我不完全調查，他是很多中老年婦女的偶像；據我自證，他也是很多像我這樣往中年邁進的男人喜歡的模范。我們喜歡跟老雷玩，因為他才華逼人，而逼人的才華又讓他憨憨的樣子平衡掉了，于是，我們就很安心，就很放心地跟他抖摟自己的底兒，而且沒有人際距離。

老雷的心里有故事。老雷常在云南的日月山川里行走。有時，他孤身一人；有時，他帶著向導，或者向導帶著他。那些熱帶植物、寒帶冰川，那些有刺的、長蕊的、被馴化的、野生的，那些高的天、厚的地，很多年里一直長在老雷的心里，或者停在那里，流經那里，或者在那里變得更高更厚。老雷的心里有很多高山聳立，比如基諾山，那是比珠穆朗瑪更高的高地，老雷從來沒有想過要去占領，他只是深入，調查它的溝壑分布、溪流走向、植被風貌、人情世故；更多的時候，他是繞著這些山轉啊轉啊，像個匍匐者一樣，只有在書寫的時候，他才站起來，扎了馬步，用了大力，于是有了《云南記》、《出云南記》、《基諾山》、《山水課》，有了文與字的書寫。—前者的文，我指的是詩歌、散文；后者的字，我指的是書法。

老雷的文與字里有天空、土地、父親、娘親。因為計劃生育，那里面沒有兒女成群，但孩子們還是很多的，親人的孩子，鄰家的孩子，土地的孩子，山川的孩子。老雷的文與字里有女人，妻子、愛人，她們或者是一個，或者是無限個。我這么說千萬別誤解了老雷，他的專情與泛情是統一的，是微小的又是放大的，是具體的又是象征的。哎呀，我沒說清楚，我越攪越深，我這根舌頭講不清，保不準下回他和他太太打我。

老雷的文與字都質樸、古拙，像長在土里的莊稼，躺在河床上的石頭，或者是蹲在低處抽煙打盹的農夫，但我說老雷的心里和文字里有猛虎，你信不信？我認為一定有。在所有的動物里我認為他最喜歡的，不是云南的大象和孔雀，而是生風的老虎。我曾好幾次聽他講老虎的故事，書上的，他想象中的，他聽來的，讓我竟認為他真的遇到過一只猛虎，并且與它對視過好久。那只老虎住在他的身體里、心里，時不時就會出來，一撲，一剪，讓你膽戰心驚，讓你看到他文、字之間于一片渾濁中的閃電，讓你看到他小眼睛突然鼓若銅鈴，那是要用寸鐵殺人用爪子撕人的樣子，那是他正打算氣吞萬物。

好說歹說，只能說這么多，反正老雷就是那樣，他做他的山水課，有時像個怒目金剛，有時又如一個老和尚。