【書房】楊小洲 快雪時晴好讀書

作為有名的『全天候讀書人』，楊小洲訪書、獵書、做書、愛書，

以書為興味，以閱讀為癡迷。

楊小洲只做精裝書。

他對“精品”有著出人意料的堅持，版稅可以商談，但出書一定要精裝，從出版第一本書就是如此?，F在他自己做書，“精品”的概念被發展到極致，他決定復興歐洲羊皮書的技術，來做中國的精裝書。

楊小洲的家稍顯局促，目力所及的空間都是書，但最引人注目的卻是地上堆起的各色羊皮，是他為出版羊皮書準備的材料。

坐在楊小洲的書房里，能夠容身的空間只有靠近門邊的半尺距離。門早已被書層層堵截，無法打開。左手邊的桌子上擺放著筆墨紙硯、各種晶亮的珠串，甚至有一大盤紫水晶粒。楊小洲說，紫水晶可以改變家里的氣場，有助家庭和睦。

紫水晶與羊皮，讓這個位于北京西城的家顯得十分超然，仿佛與一馬路之隔的喧囂無涉。

制造羊皮書

話題就從地上的各色羊皮開始。“羊皮書裝幀華麗，擺在家里卻有一種莫名的安靜感。”楊小洲如此解釋他為什么要復原這種古老的西洋書藝。他嗜書，買回來后擺在書架上，花哨的封面和大小不一的尺寸，都讓書房顯得太過熱鬧。

這與楊小洲在歐洲圖書館看書的體驗相悖。巨大的書架之上，一本本古舊的羊皮書挺括整齊，燙金的字面和厚重的書脊卻并沒有給人以壓迫感，反而讓人靜心。

想做一本羊皮書卻是不易。羊皮書的一大特色是書脊上的竹節，這本技藝本來源于手工包裝時用環固定書頁，后來將這個環狀突起做成了裝飾。在機械時代，沒有工廠會關照到這只存于手工業時代的技術。

楊小洲找到印刷廠，對方一聽技術難，還只印300本，馬上就拒絕了。他就和印刷廠說，印羊皮書，以后印書的業務也給你們。

羊皮的選擇也是難題。楊小洲三次跑到河北辛集，尋找適合做封面的羊皮。印刷廠不負責裁制，楊小洲就自己剪羊皮，“原來以為300本太少，自己做才知道太多了。”他笑言。

在家里客廳的一角，堆放著四處搜集來的皮料。紅、藍、黃，像柔軟的布，又有暗啞的光澤。他去買最好的羊皮做書，皮貨商人不解，說這皮子做衣服能賣出極好的價錢，為什么做書呢？楊小洲反問，皮子能做包、能做衣服，為什么不能做書呢？

書的制作完全采用歐洲羊皮書的風格，版式則是中國明代的版式。楊小洲希望書能夠“內外兼修”。在選擇與羊皮書相宜的內容時，楊小洲犯了難。“選《紅樓夢》沒什么意思，你覺得莫言能配得上，但在不知道這本書是否能出的情況下沒辦法和人家去談。”他最終選了“有一定知名度”、也以寫文化類著稱的陳子善、俞曉群、謝其章、彭國梁四位作家，還有他自己。

拿到樣書的時候是去年12月份。天地凜冽，羊皮書卻一點都不冷。生命的溫度似乎能夠傳遞下來。他把書放在暖氣邊一晚上，書的形狀也沒有絲毫改變。楊小洲很欣喜，他相信用最好的工藝做出來的書，“能流傳幾十年”。

羊皮書的定價不菲，一本在1000元到2000元之間。原本計劃每位作家的書各出300本，但工序過于復雜，只好縮減到每種書100本。楊小洲似乎并不擔心定價對于讀者的影響，在他看來，閱讀市場逐漸細分，電子書攻城略地，也不能完全擠壓掉高端紙版書的空間。

他還記得，最后出書的時候在印刷廠守了四天，就是想看看藍色的字體印在紅色的羊皮封面上是什么效果。一個讀書人也成了一個手藝人。

懂書的人

楊小洲喜歡書超過閱讀，最中意別人對自己的評價是“懂書的人”。對他而言，書的意義絕不僅僅是信息的承載體，而是歷史、工藝、審美和趣味。

他早年在水利設計院工作，資料室可以開購書證明，他大量地買書，但未必看。有時是因為書的裝幀精美，有時是版本稀少。

如今面對著自己塞得滿滿當當的書房，楊小洲滿足地笑言，問是否全部看完是頗為外行的說法。書本身即是意義。他買過一本1941年出版的《飄》，1940年電影《亂世佳人》上映，這本書“跟國際挺接軌”。另外一本1941年出版的是周作人的藏書，內頁有周作人的印章。他能準確分辨出印章的真假，拿給記者看，真正的印章印記已經完全浸入紙張，沒有一絲浮夸的亮光。

他說自己從未完整地讀完《紅樓夢》，但卻喜歡搜集《紅樓夢》的各種版本，己卯本、甲戌本、庚辰本等，還有各種《紅樓夢學刊》、《紅樓夢研究輯刊》。他甚至以2000元的價格收藏了張愛玲著《紅樓夢魘》的一個版本。

何謂好書？挑書，楊小洲說自己最看重的是語言，“語言好的話，我才有興趣看下去。”作家里頭，楊小洲最喜歡周作人。“賈平凹文筆的駕馭能力很強……梁實秋，只有幾篇文章好，其他的太油嘴滑舌了。”

在頂著墻排列的幾大書柜下面，是被小心裝進塑料袋里的線裝書。他歡喜地拿出一本，發黃的紙頁上有層層疊疊的印章，像幾個時代的吻痕。在楊小洲家里，還有全套57期汪偽時期的雜志《古今》，周作人、黃裳等人都在上面發過文章。

過去，只要是黃裳出的書，楊小洲定會果斷買下。黃裳學識淵博、文筆絕佳，有“當代散文大家”之稱，晚年更以藏書、評書、品書著稱于文壇。

楊小洲在文章中提及過他對黃裳作品的偏愛，“讀黃裳先生的書，是很有趣味的一件事：一方面他的舊作不斷重出新版，一方面他總有新作從容應市，兩者算起來難免讓喜愛‘黃書’的讀者亂了方陣。倘若按行世的版本計算，蕪雜凡三十余種，倒是洋洋大觀的一種收藏喜悅。而這樣多姿的版本狀態，恐怕是黃裳作品的一個特色。惟其如此，收集黃裳版本也成一個書話，足見黃裳魅力所在。”

他看黃裳的作品，不僅看其“閱歷豐厚經綸滿腹的文字”，更看其不同版本的出版、編輯、版式、設計、印制及工藝等細節—“譬如《珠還記幸》修訂本，版式闊大疏朗，使用純質紙印刷，由設計高手陸智昌將七十幅名家彩箋修飾得色調溫和，文雅秀麗。”遺憾兩年前黃裳過世，楊小洲也沒再遇著讓自己鐘情至此的作者。

買書占據了楊小洲最大一筆開銷，他曾經一次性在地攤上買一萬多元的書。但同時，他卻對讀者是否買自己的書毫不關心。“我從來不考慮讀者的感受，”他說，“不讀我的書，不是我的損失，而是讀者的損失。”

寫第一本書是因為2004年孩子出生，他辭掉了編輯的工作在家帶孩子，閑時寫下往日讀書的感想。孩子很黏人，他一手抱著孩子，一手寫書，書的名字就叫做《抱嬰集》。孩子抱到五六歲，他也出了好幾本書。

“我很反對迎合讀者”，他寫作的態度和做書一樣，為大眾就要考慮很多，他希望按照自己的標準做出精品，有同道者自然會跟從。“大眾式的閱讀是重要的，但除此之外，我們還有一個非普及式的、非大眾式的閱讀空間，這個空間對我們知識、文化的留存有著重要意義。”

楊小洲想打造一個理想的書房，在這個書房里，只留下讓人感到安靜的、有文化價值的書，是堡壘也是居心之地。當然，還有那些與古老造書工藝一脈相承的羊皮書。