【交游】一個人的文學史 程永新和他的作家朋友

余華、格非、王朔、蘇童、馬原……在這些著名作家的背后，是程永新日復一日的工作。“這些實力派作家不是我挑出來的，是他們自己走到了時代的前沿”。作為中國當代最有名的文學編輯，程永新將“為人做嫁衣”視作對自己的最高褒獎。

作家李洱曾經說過，“沒有程永新，1985年以后的中國文學就會是另外一副模樣。”

這話讓程永新感動之余，還覺得“誠惶誠恐”。畢竟，“個人是渺小的，那個時代放在那里，改變中國文學路徑的是時代”。

程永新想說的是，1985年前的文學，也是新時期文學景觀的一部分。只是那時的文學太過追求表達社會的訴求，太過現實，缺少文學本質的精神。“時代走到1985年，必然要發生變革，后來我們回過頭去看，那其實就是一場小說革命，文學革命。當然，這場革命的參照物還是世界現代主義文學資源。”

聊天的地點，從作協門外那家聚集了眾多作家的咖啡館開始，然后又回到了他的辦公室——上海市作協院內，原屬舊上海實業家劉吉生宅第的那棟老洋房，程永新的辦公室與《上海文學》金宇澄的“書房”同在三樓?！妒斋@》1957年的創刊號就收藏在這間辦公室里。這里還放有許多作家的手稿，談話間，程永新就拿出了賈平凹《帶燈》的幾頁手稿，落款的時間是“2012年10月14日晚”。

神奇的八十年代

程永新時常說起上世紀八十年代。那是一個奇異的時代。某種意義上說，程永新就是在這個年代，開始了自己“一個人的文學史”。上世紀八十年代初，程永新與一個大學同學到《收獲》實習，結識了當時主持工作的老主編蕭岱及好幾個前輩編輯，巴金的女兒李小林是當時編輯部最年輕的編輯。

在《收獲》，程永新目睹了一大批優秀作者的成長?；貞浧鹉莻€奇異的時代，他直言那時候的文學圈很單純。“再牛的作家也牛不過時代，牛不過生活”，在程永新看來，時代造就人，那時候中國文化人的創造力似乎完全被激發出來了。

“說實話，這些實力派作家不是我挑出來的，是他們自己走到了時代的前沿。”那時候沒有網絡，文學期刊是作家們成名的主要通道。“文學期刊上時有陌生的名字冒出來，我與我的刊物非常關注這些新人。還有一些知名人士不停向我們推薦新人，比如說，余華是北京的李陀推薦給我們的，我們稱陀爺為‘場外指導’，他熱心于各種文學活動，有點文壇領袖的意思；蘇童是我大學同學黃小初推薦的，格非是批評家吳洪森推薦的。”程永新認為，氣候成熟了，中國文學到了變革的時候，到了該出好作家的時候。

1988年，程永新為上海社科院出版社編選《中國新潮小說選》，其中選了余華、格非、莫言、蘇童、史鐵生、馬原、殘雪等人的作品，他在序言中寫道：“有人預測，中國當代文學真正的大作品將在五年、十年后出現。如果這個預測沒有發生偏差的話，我不想說大作家一定在這本集子的作者們中間誕生，但我極其固執地堅信，假設中的大作品、大作家，一定是沿著他們（它們）的足跡走到一個輝煌殿堂的。”

而今，收入這本集子里的作家，大多成了中國當代文學的中堅，程永新為自己在1988年就做出這樣的預判有些小小的得意。程永新稱那些實力派作家都是自己的師友，“他們給我的東西遠遠超過我給他們的”。

當年，程永新當時看了王朔發在《當代》上的小說《空中小姐》，被王朔講故事的能力折服。“后來王朔途經上海來看我，給《收獲》投稿，題目很好玩，叫《五花肉》。小說寫得很好，可這個名字怪怪的，我建議他重新想想題目，他想了三個名字，我們最終選擇了《頑主》。沒想到這篇小說在京城的文學圈反響很大，一下奠定了朔爺的文學地位。”

余華則是李陀推薦的，1986年，當時在主編李小林的支持下，程永新在編青年作家專號，也就是后來被稱為先鋒專號的那一期。他把《四月三日事件》選進了那期刊物。余華從此變成了《收獲》的鐵桿作者。與余華的第一次見面也很有意思。“某天早晨，我走進辦公室，兩個小青年坐在那兒，我問他們找誰，他們說我們找你。他們站起來，兩個人個子都不高，我一下笑出來。黃石、余華，他們這樣介紹自己。后來余華是經常見面，他路過上海，都會住在華師大，格非安排的。那是一段無比美好的日子，我們喝酒，聊文學，下棋打牌，我們在交流中談到世界文學中的優秀作家，談到深更半夜才睡覺。那時候我們都是單身，無拘無束，無憂無慮。”程永新回憶說。

格非是批評家吳洪森推薦的，他拿著《迷舟》手稿找程永新，說這個人你一定要關注，他以后會有大出息的?！睹灾邸返男薷倪^程讓程永新感嘆格非真是一個好作家。“那時候的作家都會受到拉美文學的影響，我們希望格非的小說少一點這種影響。一星期后，格非拿出的小說呈現了完全不同的面貌?！睹灾邸芬幌戮突鹆?。”后來程永新才知道，《迷舟》是其他刊物的退稿。

蘇童是大學同學推薦給程永新的，當時那位同學就預言：此人以后會出大名的。程永新眼中的蘇童是作家中非常溫和善良的人，“與蘇童交往，會讓你覺得很舒服”，也就是馬原說的“毛病不多的人”。他重情重義，那些年月里，程永新常去南京，第一餐飯一定是蘇童請客，這幾乎成了一個習慣。“他會在南京找到很好吃的飯店。”

程永新和馬原是一見如故?！妒斋@》開筆會見到馬原時，錯把他當成扎西達娃，因為他留著胡子，很像藏族人。開會那幾天，他們住一個房間，聊文學常常會聊到東方既白。“馬原是作家中讀書很多的人，在他的影響下，我讀了不少以前錯過的世界名著。”讓程永新欣喜的是，“我們的藝術判斷常常會驚人的相似，連打牌也特別有默契，只要我們倆一伙，勝的概率很高。先鋒專號就是他給我們建議的。”

還有李洱，也是華師大聚會的?？?。“記得有一次，他分析三島由紀夫的《金閣寺》，可以說是舉座皆驚。”程永新覺得，對一部經典的判斷力與作家的寫作才能是成正比的。因此，后來李洱能夠寫出許多好作品也是一件順理成章的事情。“那時候李洱寫的作品會拿來給我與格非看，我們提的意見，他會一次次地修改，這樣的修改其實就是在練文學寫作的內功。他在《收獲》發表的中篇小說《導師死了》也改了幾稿。我與文學青年座談，談到如何修改小說，經常會以李洱為例，一個優秀作家會在小說修改中練就十八般武藝。”李洱后來的中篇小說《龍鳳呈祥》，完全是《紅樓夢》的筆法，出書時改成小長篇叫《石榴樹上結櫻桃》，翻成德語在德國很是暢銷，德國總理默克爾來中國送給溫總理的，就是這本書。

好朋友是生活的支撐

現在的文學圈，似乎已經很少出現當年的《活著》、《妻妾成群》、《頑主》等那樣的好作品了。

“我們其實也在反省。”程永新說，文學也許有它自身的規律，上世紀八九十年代的作家有一種使命感，也有一種藝術探索的勇敢。隨著文學的邊緣化，隨著網絡時代的到來，寫作者的發表與出版變得容易了，質量也就有下降的趨勢。

“很多作家跟我們說，現在只有你們《收獲》還讓作家改稿，我覺得，那是在夸獎我們。”他表示，稱職的文學編輯必須要有一點奉獻精神，在別人的作品里傾注自己的情感。“這不是說大話說空話，而是實實在在的。為他人作嫁衣是對文學編輯最高的褒獎。我在這個行當里是比較幸運的，應該說是趕上了一個好時代。”

《收獲》的傳統，是編輯與作家之間的相處就如同朋友，甚至像親人一樣。程永新覺得，這個傳統是前輩知識分子留給后來人的寶貴精神遺產，永遠都不會變。“看看老巴金與曹禺在歷史上的交往，那是一段編輯與作家打交道的佳話。”

《收獲》曾在長篇專號里發表過郭敬明的《爵跡》，同時刊登了兩篇意見完全相反的評論。“郭敬明來找我之前，我就看過他的《幻城》，覺得挺好，《爵跡》也寫得不錯。”在他看來，有關郭敬明的爭議，很多還是文學外的原因造成的。郭敬明的小說在《收獲》上發表后，引起很大的爭議，但程永新還是覺得這件事做得沒錯。“新生代的作家中我比較看好張悅然、七堇年、顏歌、周嘉寧，哈哈，都是美女。當然，還有張忌，雙雪濤，張怡微等等。”

至于中生代的作家，程永新最喜歡的是李洱、徐則臣、田耳和張楚。“去年有兩部重要的長篇，一部是徐則臣的《耶路撒冷》，另一部就是田耳的《天體懸浮》。還有一批我看好的暫時處于調整期的女作家，比如說金仁順，魏微，葉彌，都是能寫出大作品的作家，只是時辰未到。”

程永新說自己是一個“懶散的貪玩的人”，大部分的時間都花在讀作家們的稿子上，自己的寫作倒是停滯了。“上世紀八十年代有過勤奮寫作的一段日子。后來，生活發生了劇變，欲望讓人想法很多，慢慢的，勤奮就丟失了。作家就應該是純粹的執著的。寫作是一件艱苦的勞動，沒有毅力，沒有甘于寂寞的心靈，是無法取得大成就的。”

他最近正在修訂自己幾年前的作品《一個人的文學史》，準備把1983年到新世紀2013整整三十年的文學活動記錄下來。流浪三部曲完成了兩部：《穿旗袍的姨媽》與《氣味》，最后一部尚未動筆。“還有一些想法想寫出來”，那是他醞釀很久的幾個題材。

程永新今年大部分的飯局，都是與金宇澄以及剛剛獲得魯獎的批評家程德培一起度過的。不久前，程永新和金宇澄為從京城領獎回來的程德培接風。那場飯局上，他率真風趣，盡顯真性情。這也與他對朋友的“要求”相似——“在生活中，我對朋友是很挑剔的。性情，真誠，敢說真話，志趣相投是我挑選朋友的準則。好朋友其實就是生活中的一種支撐。”

程永新也承認，隨著年齡的增長，交新朋友變得越來越困難了。“不是有句話說朋友都是老的好嗎？懷舊，越益珍視友情，是不是一種變老的心態？”程永新笑說，自己對生活并沒有很高的要求，“兩三知己，一壺好酒，海闊天空，就會很嗨。”