【蝴蝶過?！葵溂覍?小說短篇

我已經基本上告別短篇小說，不是因為掙不到錢。我早就不為錢寫作，只為名。寫短篇小說很難掙名，卻容易敗名。我好不容易掙了名，不想被短篇小說敗掉。敗在短篇小說上很吃虧的，人家會說，連短篇都不會寫。

其實，短篇小說很難寫，不少大作家都寫不好，巴爾扎克、托爾斯泰的短篇，《人民文學》不一定會發頭條。

我以為，寫短篇小說，是走T型臺，雪亮的聚光燈下，板著面孔，挺著胸，收著腹，邁著貓步，甩著胳膊，迎著數十管“長槍短炮”和幾十支閃光燈，一腳是一腳，一手是一手，一腰是一腰。所有眼珠子都撐著、盯著，且近在咫尺，目光熾熱，視線無可挑剔。你（男模）兩孔鼻毛沒修剪，蕾絲三角褲（女模）沒穿正，都逃不出群眾的法眼。一套套行頭精準地比著你身體裁剪，與其說是遮身，不如說亮眼，不是敞胸露懷，就是欲蓋彌彰。

我有一友，男性，高智商，情商更是高不可攀，三十歲發跡，超有錢，卻沒文化，精神生活幾近空白，課余時間全心撲在歡場上，樂此不疲，愈戰愈勇：屬于陽亢的那種“男神”！如今，年不過半百，睡過女人過千。他對我說，怪了，看T型臺走秀比看黃片還那個……燒下半身！其實不怪，黃片是下流故事，暴露，粗俗，不美，臟；T型臺走秀是短篇小說，必須簡練，精致，鋒利，如匕首：既是厲器，又是寶物。匕首都是精美的，因為短小，必須精悍；因為要常把玩，必須酷斃。

正如匕首不是大器，派不上大用場，模特很少成大名，因為他們表演舞臺小，時間短，速度快，走馬燈似的，上去，下來，腳板底沒走熱，設計師像母雞領一窩小雞呼啦啦上臺，謝幕了。因為一部長篇小說名垂青史者，古今中外，不勝枚舉；因為一篇短篇小說成名成家，只有在中國的上世紀八十年代。

曾思過，若將友人與上千女人歡場之事逐一記下來，或許可以當長篇小說看，文字好些，加些美食風俗，不是《金瓶梅》，也是“金瓶桃”。但單拎一個女人寫，不一定是短篇，除非他撞大運或倒大霉遇到個狐貍精，匪夷所思，創世紀。有一天，友人提著一箱錢，在偌大的歡場里尋不到一個女人睡，這才是短篇—因為這也是匪夷所思，創世紀。

生活往往不是這樣，但短篇小說就是這樣，不是寫生活，而是開創生活，創世紀；不是拾階而上，順流而下，而是暗渡陳倉；不是大部隊壓上去，而是劍走偏鋒，出奇制勝；不是跟一千個女人睡，而是為了贏一顆女人芳心讓一千個女人哭。打個蹩腳的比方，生活猶如一堆草藥，帶著山澗的露水，附著泥土氣；短篇小說是一粒藥片，匪夷所思的療效，好像是上帝賜的，其實是那堆草藥煉制的。