【山水之間】雷平陽專欄 一座橋

這座橋在云南的東北部，在昔日的風景中央。

它獨立的姿態讓人無法將它和水聯系起來，它沉重的閘門偶爾才在夏天漲水時提起，像一扇天空的門。平時它都被放在河沙上，鋼鐵的身體牢牢地扎入流沙之中，當河床里的沙流空了，它也會漏水，像缺了門牙的老人，談話時總會有口沫飛濺，而時光的故事也就由此開始。漏出的水引來下游的魚群，不顧一切往上跳，碰出肉的聲音。

這是一座很美的橋，鋼筋藏在水泥中。在它寬寬窄窄的裂縫中，先是墨綠色的苔蘚，然后才是翠綠色的青草，柔軟和冰硬之間，守橋人換了一個又一個，觸電死的那一個，據說還跟半公里路以外的張家婦人有過一夕之歡。和死人睡過覺，張家婦人經常在黃昏神志不清，坐在滿室環坐的親戚中間發出饑餓的呻吟。

我們常常在夏天攀著光滑的橋身往上爬，坐在高處看著藍藍的水。爬上去，跳下來，上去是天，下來是水。上去時偶爾會摔下來，把腿摔斷；下來時偶爾會摔下來，渾身被水打疼。這不像游戲，每一個做這種事的人都徹底投入。后來，來了一個高大的守橋人，他把所有能通向橋身的通道堵死了，用的是石頭。我們就只能遠遠地看著橋，它的作用就僅僅只是攔住水了。

這座云南東北部的橋。它的四個橋洞里，每天晚上都棲滿了鳥和鳥的窮親戚。而它所勾連的兩岸，一邊是原野，另一邊也是原野，空蕩蕩的原野。設計者沒考慮讓它成為路，所以，張家婦人說，那兒有個陷阱。一個孤單的類似風景的陷阱。有一年我和阿胡在橋下捉魚，阿胡差一點被水淹沒，而我的雙手則被魚翅戳得鮮血淋漓。

每年的夏天，漂滿了上游城市各式隱秘之物的洪水都會涌來敲打閘門。守橋人看著洪水的模樣，便從專用的樓梯往上爬，橋的頂部有一個巨大的鐵皮盒子，盒子里躲著起吊閘門的黑機器，電鈕動一動，閘門就轟轟隆隆地往上升，獲得自由的水就發出千恩萬謝的瘋狂。

有時候，洪水不大，閘門依然不動，我們就會在橋周圍的河埂上打撈城市的浮物，那些新鮮的破玩意兒，諸如牙齒、避孕套、裝脂粉的塑料袋子，撈起來，曬在灑滿陽光的青草地上，有著一種令人眩暈的美。我們將其分類，然后比比，看誰撈得最多。

有時候，云南的東北部大雨滂沱，洪峰一個接一個地撲來，而橋的專用電線又被風吹斷，守橋人看著提不起來的閘門大聲痛哭。洪水漫出河埂，在原野上痛快地散步，見誰滅誰，一路歡歌。這種時候，聰明的守橋人就會跑向村莊，喊來一群精壯的男人，用手搖動機器，把閘門提起來—男人們就笑：如此簡單的東西，干嗎要關在鐵盒子里？