雷平陽，耕者遠行

在云南這個中國詩人的原鄉之地，雷平陽架設了云南通往世界的心靈棧道。“晝為仆役，夜是國王”，在眾聲喧嘩時，他深耕云南，甘做書寫故鄉的“仆役”，日攻一卒，以堅持消融爭議；在云南神奇的山河間，他“國王”般逡巡，深情，如“針尖上的蜂蜜”，迷醉四方。

客居云南大理的詩人潘洗塵時隔多年，還記得這樣一件事。那時主編一份詩歌刊物，向一位云南詩人約稿，電話未打通，不久，接到對方短信：我在基諾山上干活，拍螞蟻。“神人，專門抽時間躲在山上拍螞蟻，第一次聽說。”潘洗塵向記者連連贊嘆。

見多識廣的潘洗塵和這位神人第一次相逢，是在紙上。那大約是2005年的事情，“我在哈爾濱，雖不寫詩了，但全國的詩歌刊物，基本全訂著，《瀾滄江在云南蘭坪縣境內的三十七條支流》（下文簡稱《瀾滄江》）就是在一本詩刊上看到的，當時感覺作者的寫法“另辟蹊徑，令人非常震撼”。

1983年，潘洗塵就以一首《六月，我們看海去》聲名隆著，作品曾入選中學語文課本。兩次給予潘洗塵震撼的“神人”，是“長得平凡”的雷平陽。“很多詩人，八十年代很牛，九十年馬上陷入平凡。雷平陽，讓我另眼相看，他是每隔幾年，就能出一個經典作品的神人。”

今年10月23日，云南大理。這座魅力小城的文化名人基本奔向一場名為“山水課”的書法展覽。雷平陽，這個被潘洗塵贊許為“近20年中國最好的幾位詩人之一”，正是這場書法作品展的主人，而潘洗塵，不是以詩刊編者，而是以展覽策劃人的身份，與老朋友再續詩壇佳話。

從爭議到追捧

雷平陽曾立下宏愿：對云南的幾條江和幾座神山進行調查，進而為之立傳。每逢創作假，“挎上一個包，包里放個筆記本、幾支筆、照相機”，雷平陽就上山了。常待到“鼻毛撐到嘴唇上，胡子也長了，像毛長嘴尖的人猿泰山”。

在朋友眼里，雷平陽，這個喜歡瞇著眼笑，笑起來還有那么一點壞壞味道的詩人，最不喜與人拉幫結派，但詩名聞名全國之初，就卷起風沙，引起爭議。

“數以百萬計的人為一首詩的好壞展開激烈爭論。繼上周上海、北京等地一撥新銳詩人被搬上8月號的《時尚先生》，一首《瀾滄江在云南蘭坪縣境內的三十三條支流》來勢兇猛，不久前，《羊城晚報》和‘天涯網站’等媒體對此進行了‘全民式’的大討論。”這段話源自2005年8月10 日《東方早報》的一篇報道。

《瀾滄江》一詩全詩35行，2005年首發于《天涯》雜志。“瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉/向南流1公里，東納通甸河/又南流6公里，西納德慶河……”2005年7月在海南尖峰嶺舉行的詩會上，《瀾滄江》便成了爭論的焦點。有人熱烈褒揚，學者臧棣認為，《瀾滄江》一詩“在它的固執的羅列里，有一種固執的不同尋常的詩意。”《天涯》雜志主編李少君也對該詩予以肯定，他認為，“其獨特的個人經驗與地域特征結合得精微得當，但同時又有某種大氣象。”

但與以上觀點相左，有人對該詩的價值表示了“懷疑”。廈門城市大學中文系教授陳仲義以該詩為開端，指出了當今出現的“類型化寫作”癥候，并嚴肅地批評了它的“格式化”特性。此詩流傳到網上后，立即在更大范圍內引發了討論。不少網友納悶：“這樣的詩，還是詩嗎？” 部分網友對此這樣的寫作表示了“傷心”；甚至還有極少數人以“墮落”斥之。

對于那場討論，雷平陽事后說他“保持了沉默”。一是因為他不會電腦，上不了網；二是因為他也想靜靜地做一個旁觀者，真誠地去聆聽一下人們的聲音。這是從不惹是生非的雷平陽第一次陷入輿論漩渦。

如同很多上世紀八十年代進入大學的自卑而寡言的農家少年一樣，雷平陽在校園點燃了文學創作的激情。1985年，雷平陽大學畢業后，被分配到鹽津縣委做秘書。五年的下鄉蹲點、調查，讓他在“爬過一座又一座山”中看到自己不想要的生活。

辭職后，雷平陽先后輾轉過一家報紙、一家企業和兩家雜志。2002年，正好是他工作逐步穩定的時候。是年春天，閑下來的雷平陽花了一個月，走遍了金沙江下游的一個個古鎮，以及“群峰之上的一座座已淪為廢墟的地主莊園”。

雷平陽曾和朋友立下宏愿：對云南的幾條江和幾座神山進行調查，進而為之立傳。這年秋天，雷平陽開啟瀾滄江之行，那趟旅行，“讓我得以打開了滇南和滇西的山河畫卷，它像一條上帝架設的通往世界之心的偉大走廊。”2002年10月26日，雷平陽從云龍縣搭乘一輛夜行貨車回到大理古城，風塵未洗，就在酒店的留言信箋上寫下了這首《瀾滄江》。雷平陽對這首詩的寫作頗為看重，他向記者一再強調：“那是憑自己的親身經歷，又借助客觀的地理資料，并讓這些資料依靠觀念而復活，從而寫出了這首詩歌。”

那時的雷平陽嘗試以“純凈”的語言寫作。在與南開大學文學院教授羅振亞的一次對話中，他說，“寫詩就是說人話，應該讓一個個漢字活起來”，談及他燒掉或扔掉了過去的一些詩稿，他說：“一點也不后悔，理由當然很簡單：它們要么是語言的灰燼，要么與我所期待的語言存在巨大的差距，無非少年輕狂時期的譫言與妄語，空虛、空洞、空泛。”

書寫云南而注重細節，使得雷平陽迥異于那些泛泛的以強調所謂“地方性”為其標志的詩人。云南的山河進入雷平陽的筆下，或葳蕤雄奇，或神秘蜿蜒。雷平陽告訴媒體：“我寫云南的一個原因是，以前強調人們開天辟地、改造世界的能力，云南是一個泛神論的地方，但知道敬畏的詩人很少，我們要維護自然的秩序，讓我們有道德、有標準、有秩序。”

雷平陽的“深耕”，得到了文學界的肯定，他先后獲得第二屆華文青年詩歌獎、第三屆“茅臺杯”人民文學詩歌獎、中國青年作家批評家論壇“2006年度青年作家”獎、第五屆華語文學傳媒“2006年度詩人”獎、魯迅文學獎等獎項。

“我只愛我寄宿的云南，因為其他省/我都不愛；我只愛云南的昭通市/因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉/因為其他鄉我都不愛……/我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能繼續下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”……雷平陽的詩歌，尤其是這首《親人》，被眾多詩朋和詩歌愛好者廣泛追捧，成為時下各種詩歌朗誦會上的“?？?rdquo;。

如寓言般的生活

邊地云南，民俗豐富，神話叢生。雷平陽喜歡奔走在山川，“人煙沒有斷絕，神靈還在頭頂”。云南那“山河割據而又自成一體”的天人生活圖，滋養著雷平陽的精神世界，并賦予他獨特的敘事能力。

“平陽的話很少，但說起話，非常具有魅力。”潘洗塵提及雷平陽的講述能力，贊不絕口，“他不講什么技巧，大都是自己經歷的，譬如說云南，很多人不就是轉述書本上的云南嗎？平陽不，他講的是自己碰到的人或事。”

去年冬天，一個北京的朋友到大理，潘洗塵、雷平陽作陪。作為土著的雷平陽，當然成為場上講故事的主角，譬如他講起這樣的事情。一次，他去西雙版納采風，請了一群當地的向導和翻譯。山路起伏。走了一段后，有人說自己的老相好住在附近，要去探望一下。繼續走，又有人叫嚷口渴，就獨自一人下山喝酒去了。到了山上，他們遇見了一群獵人，然后又有幾個向導“樂癲癲地跟著獵人們一起瞧熱鬧去了”。最后身邊只剩下了一個年輕的翻譯，浩浩蕩蕩的隊伍不到終點就變成了孤單的二人行。最令雷平陽意想不到的情況發生了，倆人經過一個村寨時，一個姑娘從一大堆晾曬的衣服里露出了頭，翻譯看見了，立馬石化了，決定留下來，直到那個姑娘嫁給他。任憑雷平陽苦口婆心地勸說，翻譯“我自巋然不動”。雷平陽哭笑不得，整個隊伍未到終點，就只有他一個人了。

類似這樣如寓言般的故事，任誰聽了都會著迷。北京的朋友就此喜歡上這個看上去并不善言的詩人。今年潘洗塵創辦的天問詩歌藝術節啟幕前，這位朋友聽說雷平陽也會到場，興奮地告訴潘洗塵，要再來大理聽雷平陽講故事。

這種滿是細節看似詭異的故事，在雷平陽看來，稀疏平常。“我的老家昭通不僅每個村莊都有一本行進中的《聊齋志異》，而且現實生活中也總是房屋與墳墓混在一起，沒有邊界。”那兒的人們在講述某些事件的時候，也總是將死人與活人放在一起，“分不清誰死了誰還活著”。

譬如父親住院的故事。雷平陽的父親在去世之前生過一場大病。住院手術時，一大群鄉下的親戚聞訊趕來，站滿了醫院的走廊。見此陣勢，父親嚇壞了，他以為親戚都是來“送”他，死神找到他了。所以，“在上手術臺之前的那個晚上，他驚恐萬分，臉色寡白，雙手顫抖得連衣扣都扣不上。”可在次日早上，父親忽然鎮定自若，像臨終遺言一樣鄭重地將雷平陽叫至床邊。父親歷數了村里他一生所見的一個個人的死和死的情狀，以及這些人死后轉世投胎的去向，“聽得我驚心動魄，而他則從這些死亡案例中獲取了面對死亡時的那份從容與坦蕩，似乎還夾雜了‘我見過了那么多的死，我的死又有何懼’的潛在意識。”

云南昭通市歐家營是雷平陽的出生地。1980年，雷平陽“陰差陽錯”地考上了高中。上世紀七十年代末，國家恢復了中考和高考。學校的教育走上了正軌，但雷平陽說他的心還是野的，不在課堂上，而在圍墻外的田野中。一有空，他就會跑到學校外，躺在墳堆上，曬太陽。老師發下來的課本，他一本也沒有興趣看，只愛讀、或者背誦一本叫《漢語成語小辭典》的書。因此，“每次寫作文，總是文白夾雜，樂此不疲地堆砌詞藻”。

除此之外，雷平陽喜歡抄山歌。他的同學來自整個昭通的各個鄉鎮，每個人都會唱幾首山歌，雷平陽就把山歌一一地抄下來。“月亮出來月亮黃，照個石頭像我郎。抱著石頭親個嘴，想著想著笑斷腸。”類似的情歌，雷平陽回憶說，讓他發現了“身體中躲著的那些春天的野獸”，但真正讓雷平陽陷入歌唱之網的，不是它們，是民間唱本，《蟒蛇記》、《柳萌記》和《說唐》之類。那是跟村里幾個拉二胡唱書的老人學的。

志怪傳統和注重說唱的生活閱歷，也許就這樣成就了雷平陽非同一般的敘事魅力。

“書法像高超的醫生”

在雷平陽看來，“詩像是神靈鬼怪，讓我情緒化；散文像是情人，讓我溫暖；書法像一個高超的醫生，能馬上讓我收心，讓我靜下來，停頓一下。”

雷平陽以詩人、散文家的身份為公眾所知，而他在書法上的成就，被他的朋友們大為推崇。讀高中時，雷平陽就開始練習書法。據朋友回憶，當時的語文老師經常在課堂上表揚他的書法，批評他的作文。

今年國慶長假，雷平陽應潘洗塵之邀，攜帶妻兒前往大理小住。他的詩人朋友李亞偉、樹才已等著他來品茶喝酒。在潘洗塵主辦的天問讀詩書院，雷平陽像以往一樣，聊天的空隙，捏起身旁的毛筆抄寫起朋友的詩歌。

潘洗塵看著書寫興起的雷平陽，突發奇想：給平陽辦個書法展吧。這個動議馬上得到了在場和不在場的朋友的支持。于是國慶的假期成了雷平陽的加班日。“每天早上8點，我們還在睡，雷平陽就開始揮毫寫字了。早上連續寫兩個小時，清晨寂靜，他的字沉靜有勢；晚上喝酒歸來，雷平陽繼續寫，字帶酒氣，剛勁有力。”詩人樹才說，這個“勞模”連寫5天，寫出了100多幅字，涉獵王維和白居易的詩篇，也有朋友的詩句，“還有他多年攢在肚子里的好句子”。雷平陽精心挑選，選出最40多幅，作為展出作品。

雷平陽認為，好的書法，唯一的標準，是每個漢字都有生命。“我感覺山水是我的老師，是我的神明，它們一直給我上課。這次展覽，是我以書法的名義向山水致敬。”

當然，這不是雷平陽第一次舉辦書法展覽。著名文學評論家謝有順對書法研習頗有心得，他認為雷平陽的書法有“山野氣”和“書卷氣”，“他的筆之所至，隱隱的，總覺得是在揮灑一種性情，內有熱烈的東西，也有一種寂寥之感，只是，他的熱烈和寂寥都是節制的，引而不發的，這就形成了他的書法作品中那種獨特的隱忍之美。”

著名作家王祥夫也盛贊雷平陽的書法“更好在不做態”，“書法之大忌在于做態，須知‘天真爛漫’要在法度之間才好看，如無法度便不可看。平陽書法用筆力度把握亦好，說到書法，筆弱則奇怪生焉。平陽用筆是爽利生風而不是亭亭靜靜。”

“有一次，他和阿來、謝有順去安康，途經西安，我們見面、喝茶，說有趣的話，也談論書法。我才知道，他在寫字，而且在文學界，書名很盛了。那天，在我的書房，有順鼓動他當眾寫一幅，他的表情有點怯，提起筆來，卻有大將風度，筆法沉著，腕力沛然，寫的‘正身率物’四字，有碑意，也率性恣肆，文人氣息濃厚。他的字奇而正，不像其他一些文人，不受約束，不尊先賢，任意而為，紙面上就難免有滑俗的意味。”著名作家賈平凹在一篇文章中談及雷平陽的書法，很是贊許，就連雷平陽寫在茶餅包裝紙的手札，他也是滿心歡喜，“每寄一種茶，都會用毛筆在民間土紙上寫幾段話附上，說明這茶出自哪座山，哪個作坊，采自何時，系何人所制。我平時是很喜歡讀這些便簽、手札的，它最能見出一個人的性情和旨趣”。賈平凹眼高，很多書法家之字，也難入他法眼，但對雷平陽的字格外欣賞，“最可貴的一點，就是有拙正、莊重的味道，所以在他的筆端，常見方筆，他的筆是定得住的，意到，筆才到，入了一種境界。”

來自書法名家的贊譽，也不絕于耳。雷平陽聲稱自己從來不臨帖，這讓著名書法家于明詮有點吃驚。在他的觀念中，臨帖是學書法的不二法門，但看了雷平陽的書法后，他釋然了，作為一名優秀的詩人，“在眾多學書者的隊伍里自有其不‘一般’的靈性與稟賦，學書的方法也就有一點‘不一般’了。不臨，怎么學呢，讀，看，揣摩，體悟，等等。雖然不臨，但絕不是不學。他迷戀顏魯公《祭侄稿》蘇東坡《寒食帖》及徐渭王鐸傅山等，朝夕摩挲，以手劃空，如癡如醉。”他說雷平陽是以寫詩的方法——以詩歌思維橫超直入頓悟式地“寫”進書法里來的。

著名書法家王冬齡的評價更是詩意磅礴：雷平陽的書法，自由、隨意、服從于心，每一個字都是鮮活的，都有生命，但我在其字的背后，仍然看到了魏碑、魏墓志和漢碑風骨。他的字其實就像是一個個微醺的詩人。“這微醺的狀態就是他書法的狀態”。

雷平陽喜酒，而“酒”字入他的書法，亦是常見。李亞偉至今唯一收藏雷平陽的一副書法，也是雷平陽抄寫李亞偉一篇酒氣淋漓的詩作——《酒中的窗戶》，“……山外的酒杯已經變小/我看到大雁裁剪了天空/酒與瞌睡又連成一片/上面有人行駛著白帆”。

安魂與走出

除了以詩告慰地震中的幸存者，雷平陽行動起來，邀約國內名家的書法作品，義拍賑災。雖傾慕“笑指風濤險”的人生境界，但不妨他入世時用心的赤誠、動情的激烈。

與詩歌圈往來多年，潘洗塵深知這個江湖的水有多深，“像平陽這樣詩品和人品俱佳的詩人太少了，我敢說他是詩壇扶老挈幼的人。”自上個世紀八十年代起，中國詩壇門派林立，幾乎稍有成就的詩人都有“弒父情結”，拍死長江前浪，重樹自己的大旗。“雷平陽從八十年代走過，但他沒有這些習性。對老一輩好的詩人，他始終敬重。沒聽說他人前背后講過他們的壞話；對年輕詩人，他向來樂于提攜。一次我編輯青年詩人特輯，他一下就給我推薦了18位優秀的詩人。你別看他眼睛小，但看得準。”

即使點頭之交的朋友，雷平陽亦是笑咪咪處之。如果恰巧詩歌美學比較接近，私交就更好一些。哪怕兩個仇人，他跟雙方也可能處得久。雷平陽說，“關鍵是你無論對別人，還是對朋友，都要真誠。”“一個始終襟抱坦蕩、天真無邪、快意恩仇的人，我不相信他的身邊有邪靈”，這句他書寫朋友的話，也可用在他的身上。

雷平陽的妻子陳黎描述丈夫，格外詩意，“他就是一個身體里面裝滿了沙子的人”，“每一顆都很干凈、很純潔”，但也是有分量的，“這些沙子融入了他的身體，成就了他的生命意義，而他樂于接受這份責任，他覺得這是他活著的意義”。

2008年5月12日，汶川大地震。身處滇南一隅的雷平陽初聞噩耗，震驚災難的巨大，心情沉重。不久，共青團云南省委邀請雷平陽為這次大地震作詩祈禱。很少寫朗誦詩的雷平陽立即允諾。曾親歷麗江、普洱地震的雷平陽說，作詩之初，他曾花了好長一段時間，讓自己的內心平靜。一天，雷平陽的好友聽說他要寫悼念大地震的詩，跑來要給他提供素材，不料當著他的面，慟哭了兩個小時，“自始至終，只字未提素材之事”。雷平陽努力讓自己不哭，提起筆卻無從落筆，他在尋找靈感和情緒的爆發點。在某個凌晨的3點，他的筆終于寫下了“安魂曲”，接下來，壓抑了太久的情感沿裂隙噴發。天微亮，《安魂曲》以“從天堂回家的路/最后一站，它的學名叫四川，小名叫天府”嘎然而止。

人類的悲傷沒有句號。8月3日，云南魯甸強震。故鄉的災情讓雷平陽震驚。忙完魯迅文學獎評選，8月12日，雷平陽趕回昆明；8月13日一大早，雷平陽就趕到魯甸龍頭山。親眼目睹災難的慘烈程度，“遠遠超出了屏幕信息和我的想象。災區的兩個晚上，我無法入睡。”朋友一起前往災區，察看災情。他想盡自己的綿薄之力——除了用詩《讓我們默哀吧》來告慰故鄉親人外，他還想發動自己的朋友，征集他們的作品，義賣救災。

從不用微信的雷平陽在10歲兒子雷皓程的幫助下，開通了自己的微信。不定時圖文播報征集到的名家的書法作品，成為他刷微信的例牌。“今晚由中航云璽公司舉辦的魯甸賑災藝術品拍賣活動，我這幅抄寫蒼雪大和尚詩歌的書法，拍了17000元人民幣。如果還有類似活動，我還會去參加，無論拍賣價格多少，只想盡盡自己的心力！”這是雷平陽8月30日發出的一條微信。

很少有人看到雷平陽金剛怒目時。和雷平陽交往多年，潘洗塵知道雷平陽有個不能觸碰的底線，那就是不能“反自然”。“他是一個隨和的人，但一個對自然不給予充分尊重的人，一個對自然靈性沒有敬畏的人，是不可能成為他的朋友。”

2003年，一個攝影師在昆明做影展。鏡頭下全是云南邊寨的兒童。攝影師輾轉找到雷平陽，請他去，同時希望雷平陽為之寫篇文章，“吹吹他”。礙于情面，雷平陽去了，但看了不到三分之一，掉頭就走。攝影師來電話催文章，雷平陽直接告訴他，你的攝影作品讓我非常惡心。理由如下：第一，他冒充了上帝；第二，他可以是個慈善家但不具備藝術工作者的素質；第三，他與鄉村生活隔著一堵墻……雷平陽還告訴了他：“30年前，我亦是那些孩子中的一個，貧窮固然讓我痛徹心脾，但快樂也讓我成了一個小神仙，如果藝術成為方法論，你所用的‘藝術’是虛假的、偽善的，和我搭的不是一輛車，用的不是一本字典。”

雷平陽那時真的怒了，“如果，每一個孩子的雙手，都在向天空揮舞，想抓住上帝；如果，每一個孩子的眼睛都是空的；如果，每個孩子的肉體都是骯臟的……他媽的，你相信嗎？”雷平陽說，那是他第一次對著一個藝術家爆出粗口：“你這個雜種！”

電腦的出現和時代的原因，讓書法離我們的生活越來越遠。但雷平陽堅持不用電腦，他認為文人還是應該有一點古代士大夫的情懷，“現在很多書家沒有文人的修養，而文人也大部分沒有書法的訓練。比如你去書畫裝裱店，到處都是‘難得糊涂’、‘天道酬勤’、‘淡泊明志’這樣的條幅，實際上卻一點也不糊涂，一點也不淡泊，充滿了商業氣。”

一次，朋友囑咐雷平陽抄寫《列子?周穆王》?？吹接衅鸵壅f，“人生百年，晝夜各分。吾晝為仆虜，苦則苦矣；夜為人君，其樂無比。何所怨哉？”心有所動，雷平陽轉換表達，以“晝為仆役，夜是國王”句，發于微博。贈予朋友，也明示自己。有朋友贊嘆，這是一種偉大的生活——不被世俗雜事遲滯腳步朦朧雙眼，人生應該快樂地享受夢想的澄明高潔。

在雷平陽看來，生活有三種境界：一種是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，一種是“河山天眼里，世界法身中”，而境界最高的一種是“老僧笑指風濤險，坐看江山不出門”。而云南的大山大河，能讓他感受到“老僧”笑談的禪意。不過，他不會“坐看”的，他喜歡“出門”，走過瀾滄江、基諾山后的雷平陽說，“不久將來，我要寫一部關于烏蒙山的書。”

以書法的名義向山水致敬

記者：這次“山水課”書法展覽，是有備而來？

雷平陽：完全是無心插柳。國慶長假，帶家人到大理游玩。閑暇時在洗塵的天問讀詩書院用毛筆抄寫了朋友幾首詩作。抄著抄著，洗塵就說要給我辦個書法展。旁邊的朋友們多是激勵，恭敬不如從命，于是開始認真寫書法。大理七天一身墨，寫了上百幅字，最后挑選出四十多幅，作為展覽的作品。

記者：這次書法展覽，怎么取名“山水課”？

雷平陽：命名基于三點理由：一是舉辦地大理本身就在蒼山和洱海間，是山水美地；二是我本人向來喜歡在云南的山水間來往。敬畏山水，拼命于山水，是我的寫作方向，也是我寫作的基礎性資源；三是“山水課”是我先前出版的一本詩集的名稱，我喜歡這個名字。這次借用，基本原因是：山水是我的老師，是我的神明，它們一直給我上課。這次展覽，是我以書法的名義向山水致敬，向山水謝恩。

記者：朋友們都知道你不會用電腦寫文章，是學不會嗎？

雷平陽：也不是學不會，而是覺得一個詩歌越寫越短的人，用了電腦，像個小說家似的，不好意思。而且，許多年以來，我始終迷戀動手在紙上書寫的感覺，很多時候，與朋友通信，我還用八行箋、毛筆和墨。寫信，有地址，有送信的人，緩慢地送達，有寫與讀的儀式感，我享受這種感覺。

記者：你心儀的書法是什么樣子？

雷平陽：我心儀的書法作品，唯一標準，每個字都是有生命的?，F在的漢字，被一些書法家寫出來，就像死掉了。我喜歡顏真卿的《祭侄文稿》，過去這么長時間了，每個字看上去，還是那么鮮活，它是有生命的，生活在紙上，有那種永垂不朽的感覺。

“我知道我在做什么”

記者：中國詩壇派系林立，有人喜歡抱團嘯聚江湖，有人喜歡一個人默默地寫。你屬于哪類？

雷平陽：我應該屬于單打獨斗的那類。很多年我一直埋頭寫作，除了讀師范時加入過一個文學社團外，后來從來就沒有加入過任何文學社團，或者說文學流派。沒有湊熱鬧，就這么靜悄悄地待在邊緣，一個人寫。

記者：你是自覺地拒絕？

雷平陽：我也沒有刻意拒絕什么團體，也沒有什么團體非得要找我。自己的性格比較內向，不愛熱鬧，喜歡一個人做一些事。你要讓我真的去操持一個詩歌刊物，我也嫌累；還有我的寫作方式決定了我的處境。我喜歡到處行走，看見的東西，打動了我，我才會去寫。那種休閑詩歌我不大去寫，我的寫作類似行吟詩人，是在一種在路上的寫作。

記者：你喜歡在詩壇走動，結交朋友嗎？

雷平陽：倒還好，雖然我沒有加入什么團體或文學流派，但我也沒有把所謂主流與邊緣，官方與民間分開來對待，沒有有意識地決定和誰來往，和誰不來往。大體上我覺得無論什么團體或流派，或地域性組織，我都不懷偏見，都能和他們來往，或者說他們也愿意接納我，不排斥我。

記者：這主要是和你的性格相關吧？

雷平陽：和性格有很大的關系。我知道我在做什么，我要怎么做，不會公開地或者說有意地去炒作，有意地去挑起爭端論戰。什么流派，或者說什么美學方式，審美的追求，我都會尊重。

記者：是你不愿意卷入？

雷平陽：對。卷入了，它會花去你大量的時間。精力還是要放在詩歌創作上，如果放在詩歌之外的東西上，我感覺有些愧對自己。

記者：大家都在玩微信，你對微信是什么態度？

雷平陽：因為前段時間老家那邊地震，兒子幫我弄了一個，我在上面發布募捐來的書法作品的信息。之前一直沒有開，其實這就跟我對待電腦的態度一樣，我把它們當成一樣的體系，我也沒有那么多的話要說，沒有那么多的思想觀點需要販賣。

很多東西是可以一點點改變的

記者：最不滿意自己的地方是什么？

雷平陽：如果從寫作的角度來說，有時候自己還是莽撞了一點，太率性了。自己的寫作不像很多詩人那么有計劃，就是說不能把它當成平生很認真做的事情。我自己沒有很大的理想，人家都說我的寫作是一種沒有遠方的寫作，把自己盡可能地往小處壓，壓在一個小地方。如果真的對自己有什么不滿，我想主要就是懶惰吧。

記者：詩人趙野最想生活在宋朝，對你而言，最向往什么樣的生活？

雷平陽：我自己對唐宋那種文人的生活方式比較向往，向往歸向往，但是我還是希望自己能做一些對社會切實有用的事情。比如這次我的老家地震了，死了這么多人，難道我就不聞不問？肯定不現實，我肯定要行動。我要發揮自己的一些優勢，做一些力所能及的事。很多東西是可以一點點改變的，如果我們每個人都不做，都在評價和嘆息，都只守護自己心中的終南山，桃花源，那樣我們終將會放棄這樣一個世界。

記者：今年魯迅文學獎的評選結果出現很大爭議，作為詩歌組評委，你也有委屈？

雷平陽：他們就不知道，有很多具體的事因為我們也不能說，誤解肯定是會有的，但自己問心無愧就夠了。

記者：你平時也獲獎不少，你怎么評價評獎標準？

雷平陽：建立一個標準或者說建立不同的標準，讓詩人得到他們應該得到的榮譽，我覺得這些都是可以的，都是值得提倡的。像我們這樣一個詩歌曾經像宗教存在的國度，沒有評獎的具體機制，不管如何，都是說不過去的。但是每個獎都有它特定的標準。

記者：這個標準，除了文學的標準之外，還有什么其他的標準可以考量？

雷平陽：有些有，有所謂的非文學的一些東西。其實現在評獎，有一個比較大的問題是很多人似乎在煽動一種情緒，以前大家說仇富，現在可以說是仇獎——只要你評的任何獎，他都要仇，他都要往壞處去想。其實哪有這么多的問題。就像這一次，別人說怎么跑獎，我就沒有見過。這種胡亂猜忌，是大眾的一種心態。

記者：在這種大眾心態面前，你怎么選擇？

雷平陽：中國社會本來也是人情社會。沒有人情，中國就會變成一個冷漠的社會，這也是可怕的。人情社會，世態復雜，于是很多因素影響我們的評獎。要讓每一個評獎平臺是絕對優秀的，也不現實。況且每個人對優秀的認可又不一樣。明年魯迅文學獎評選，如果再邀請我去當評委，我還會去。如果都選擇放棄，不堅持，就沒有希望。