十年走不出后薩達姆時代巴格達 最長的夜

編者按

戰爭摧毀了曾經驕傲的伊拉克人的國家信仰，他們在教派仇殺中經歷最痛的轉型。

在戰火逼近到只有18公里的時候，南方周末記者帶你走進巴格達人的生活。

沙漠的熱風嘶嘶作響，向導奧馬爾一腳下去，車速表瞬間指向150公里，大切諾基肆無忌憚嘶吼起來，粗野的聲音讓人心情愉悅。

巴格達讓人開心的聲音不多，清真寺的禱告聲算，運氣好的話，還有婚嫁的傳統鼓樂……相對的是，士兵一道接一道的盤問、汽車發動機得不到宣泄的低聲聒噪；更糟糕的是，不知什么時候降臨的一聲轟然巨響，然后是刺耳的警笛聲由遠而近。

這到底是一個怎樣的地方？

從曼蘇爾酒店十多層的陽臺上俯瞰，時間仿佛定格在了時空穿越的一瞬。底格里斯河對岸的政府大樓，11年前一個春天的清晨被導彈擊中，宣告了第三次海灣戰爭打響。電視里與它相關的是爆炸、仇殺、綁架。而就在眼下，炮火已被輝煌的燈火取代，街頭堵成了一鍋粥，大街上最顯眼的是可口可樂以及福特汽車的廣告。

它既像是好萊塢戰爭災難片宏大的布景，又有中國1980年代剛富起來的沿海城市的跡象。外力強行介入打破了伊拉克自身演化的邏輯，帶來了諸多的自由與可能，也釋放了最可怕的惡魔——宗教仇恨。重建秩序的過程中，不安和興奮、失望和希望、毀滅和重生……每天都在這個擁有1300多年歷史、800萬人口的城市里交錯上演。

宵禁夜、水泥墻與 “兼職士兵”

黃昏的主旋律是炸彈。

夜，則是巴格達周而復始的休止符。

晚11點后宵禁，大多數巴格達人會在天黑前趕回家，除了無家可歸者以及檢查站執勤的士兵。

檢查站遍布大街小巷，24小時輪崗，全年無休。

夜黑到伸手不見五指的時候，35歲的阿里點著根Kent，打開二手顯像管電視，“不是想看什么，只是想有個聲音陪著”。

10月中的夜的氣溫仍有三十多度，阿里大汗淋漓，美式迷彩貼在身上。軍裝與軍靴是他從巴格達軍品一條街淘來的，M16步槍是發的，它們都是美國人撤走時留下的。對阿里這樣的“兼職士兵”，軍方對著裝沒有硬性規定，一個檢查站三四種款式的軍裝是常態。

檢查站多用水泥墻圍成。同樣的水泥墻遍布大街小巷，人們依墻而生，不僅因為它是生命的保障，而且因為墻已經成為每個人聯系社會的通道。阿拉伯帝國阿撥斯王朝建城之初顯然沒預見到這一點，給它起的名字叫“和平之城”。

當兵10年，阿里每天都在重復一個動作：用一個帶有反光鏡的金屬探測儀檢查每一輛車的底盤。檢查站原為防范襲擊而設，現在卻成為恐怖分子的最愛。阿里對炸彈已經麻木，他能平靜地告訴南方周末記者，“很多炸彈是在檢查時被引爆的。不發現最好，一旦發現了，會指望他快點走（炸別處去）。”

在檢查站當值有危險，但卻好過上前線，而且這也是2003年以來最好找的工作。這份工作薪水不高，約400美元，甚至不夠養活自己，所以當兵反而更像一份兼差。阿里就把自己的三個休息日給了一個汽修廠。

在檢查點待久了會喜歡上聊天，雖然這早已被嚴令禁止，因為一增加被炸幾率，二