“地鐵是北京人的宿命”沙漏之城

地鐵公司通常用“滿載率”來表示地鐵的擁擠程度。

滿載率為30%，這是一個理想的數字，它意味著舒適的地鐵環境，大部分乘客都有座位；通常滿載率到了80%，車門打開時，就需要有人在外面推一把，乘客才能擠上去；滿載率130%，這曾是中國規定的上限警戒值。

當滿載率超過130%，可能發生什么？

你被擠斷一根肋骨。

你推搡，爭吵，進而傷人或被傷。

你的衣服被車門夾住，被列車拖拽著，倒著一路小跑。

甚至，你會被過于飽和的人流擠出地鐵，卡在屏蔽門和列車門之間，被開動的地鐵反復搓捻，搶救無效，當夜死亡。

現在，北京地鐵每天的客流1000萬人次已是常態，處于全球第一?？土髁孔畲?，負荷也是最重。根據北京交通發展研究中心2014年7月8日公布的數據，北京市四分之三的地鐵線路，高峰期的滿載率超過100%。

在一些線路，滿載率達到了144%。

“她有點兒沒掌握技巧”

曾遠鵬邊走邊摸出地鐵卡，地鐵卡包裹在一個印有北京地鐵運營線路圖的卡套中?？ㄌ自臼翘焱ㄔ返罔F站門口接過來的小廣告，上面大幅印著婦科醫院的字樣，這位23歲的東北“大爺們兒”并不介意，緊緊捏著它前行。這是他初來乍到，理解并用雙腳丈量這座城市的重要憑據。

到底是幾個月前的星期幾，地點是6號線的青年路、5號線的天通苑，還是10號線的國貿？曾遠鵬記不清了，反正早高峰擁堵無所不在，在哪兒都會碰到窒息絕望還得硬著頭皮往上的——擠。

刷卡，過閘，走過悠悠然飄著西方古典音樂的大廳，下到月臺，黑麻麻的長隊在等候，透著一股原始叢林的氣息。透過車窗玻璃，車廂里陳列著一幅幅受難者的肖像。工作人員錯落在喊：上不去的乘客請等下一輛！

新手往往會犯講文明樹新風的毛病，希望靠謙讓和等待下一輛列車解決問題，但是如同等待戈多，下一輛再下一輛，仍舊上不去。直至他洞悉這個地下世界的生存法則——弱肉強食，再在遲到、挨批、罰款的多重壓力作用下，勇敢地迎難而上。

老手早在若干年前就編撰了《北京地鐵生存手冊》，要領之一是，“先將腳放入車內，雙手抓上方扶桿，發力將全身送入。”

地鐵上的定員數量是每平米6人，這一標準在2012年的《城市軌道交通工程設計規范》中，被進一步理想化為每平米5人。盡管南京地鐵公司曾有實驗表明，每平米要站6個人并不是件容易事，人都已經腳挨腳了，但畢竟北京群眾力量大，現實是，高峰期每平米站10個人也不少見，這就意味著——被擠到金雞獨立甚至雙腳離地。

“這是一項糅合了瑜伽、柔道、平衡術、自由搏擊等多種武術和體育健身項目的綜合性運動。”13號線一乘客曾生出如此感觸。如今，這項運動伴隨著北京市軌道交通在蔓延，每日在一個個睡城沿線、在看不見的地底空間，以百萬量級計算的人群有幸參與其中，規模比北京