流水線上的兵馬俑打工者許立志寫作史

沿線站著/夏丘/張子鳳/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷蘭嬌/許立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環/整裝待發/靜候軍令/只一響鈴功夫/悉數回到秦朝

——許立志《流水線上的兵馬俑》

2014年9月30日正午，深圳，24歲的富士康普工許立志，離開了城中村的家，一個被單人床擠滿的單間，在一棟握手樓的五層，月租350元。這是4月份剛剛租下的，之前，他在城中村的另一頭，住了三年。

他來到AAA大廈17樓，對面是友誼書城，許立志是個愛書的人，可能去看了會兒書，下午兩點，他出現在大廈17樓，走出電梯，左轉，迎面是一條滿是辦公室的走廊。

那不是要去的地方，他折返，另一頭，那里有一扇窗，扶著窗框朝外看，是林立的高樓，他看了五分鐘。

一年前，他為這一刻寫了一首詩：

他想著想著

往前挪了一步

——許立志《跳樓》

接班人

疼痛的光在珠江三角洲彌漫／廣州，深圳，東莞，佛山／億萬打工者馱著生活的火車／修建通往新世紀的康莊大道 ——許立志《開往南方的火車》

我要踢開粘滯的土地／站立起來／發出曠世驚奇的呼喊 ——羅德遠《黑螞蟻》

“這是他在報紙上的處女作。”羅德遠主編著一份叫做《打工詩人》的民間刊物。2011年的秋天，他收到了青年工人許立志寄來的詩歌。車間、擱淺的青春、流水線、站著入睡的身影，這些他都熟悉，二十年前，他從四川瀘州的鄉下來到惠州，在工廠清點貨倉。

許立志1990年出生，高中畢業外出打工。2011年2月，進入深圳富士康，是流水線上的普工。進廠前，他的銀行卡只剩了取不出來的99元。進廠后，1700元的試用期工資，對他無異于一筆財富。而工作，似乎沒有那么可怕，第一天上班就是夜班，夜里八點到早上五點，流水線旁雙手如飛，他發現時間過得真快，他想，雖然枯燥，但這樣“無憂無惱也自得其樂”。

自得其樂的方式就是寫詩。

詩歌發表一個月后，羅德遠邀請他到惠州參加《打工詩人》創刊十周年聚會，作為年輕詩人的代表。

“他給我打電話，說請到假了，高興得不得了。”那是羅德遠和許立志唯一一次見面。這是一個身高175cm的年輕人，瘦，臉上有著青春痘。在會場，他靦腆地打招呼，隨即淹沒在越聚越多的打工詩人中。

當天晚上舉行了詩歌朗誦會，這個全會場年紀最小的詩人用潮汕普通話朗誦顧城的詩，《我是一個任性的孩子》。

彼時，正是深圳富士康“十三連跳”震驚世界的時候，許立志來自富士康，立刻引起了人們的注意。

一位與會者評論道，許立志寫下的《車間，我的青春在此擱淺》，“已觸及‘十三連跳’的深層原因”。而通過詩歌舒緩情感，人們看到了悲劇不會重演，“顯然，這位90后青工的內心，實現了某種和解。”

在許立志身上，羅德遠看見了年輕時的自己。他不懷疑和解的可能。打工不