張發財，揪歷史的錯

沒事就坐在電腦前寫寫歷史八卦，把社會高壓下緊張忙碌的都市人給逗樂——張發財的“無私奉獻”，儼然像老天爺對普羅大眾發餡餅，誰能不愛他？

不久前，張發財到廣州宣傳自己的第三本新書，前來聽講的觀眾自然是人滿為患，還有眾多媒體圈大佬前來迎接，為他接風洗塵。

張發財的高人氣，是靠寫那些短小精悍生動有趣的歷史八卦聚攏起來的。2010年，微博正當紅，身為設計師的張發財興趣轉移，鉆研起歷史八卦，每日發上微博，語不驚人死不休。比如，“張學良有個情人是貝聿銘的繼母，倆人在美國打得火熱。趙四小姐生氣，但對象不是張少爺反而是唐德剛！原因是這關系是唐先生幫忙聯系上的。”上網的文學老中青、報刊雜志的編輯們在發笑之余，難免驚嘆，這哥們怎么知道那么多？

張發財非常瘦，1米82的個字，體重卻只有60公斤，戴著黑框眼鏡，后腦勺扎個藝術家模樣的小辮，笑起來白生生的牙齒像在拍牙膏廣告，頗有點“仙風道骨”的意思。

張發財說自己是個特別厭世的人，但又害怕死，因為小時候曾經死過一次。16歲那年，他與一群怕水的東北人為了滿足挑戰心，偏要去河里玩水，挖出一堆河蚌，堆成一座山，帶不走了，只能是讓它們在沙灘上曬太陽，一曬就把“舌頭”伸出來了，他們用刀把舌頭削下來，再一撬，把瑤柱拿下來，整整那么大一塑料袋，就河蚌的“舌頭”和瑤柱，回去大吃大喝。第二天他們又去挖河蚌，他突然就被一個漩渦給拽住了，一股拉力直拉下去，他就往上躥，大喊救命。“人臨死的時候想哭，想活，很急”，后來有人把他救上來后，他變得怕死，但又厭世。

現實中，張發財的家庭幸福美滿，有個漂亮的妻子，還有個活潑的女兒。哈爾濱大學畢業后，那時的張發財還沒叫張發財，而是一名叫陳芳茗的油畫系普通學生，他做了一件有趣又大膽的舉動。他揣著身份證、自閉癥、憂郁癥，追隨女友從哈爾濱來到南寧定居。

“話癆”的傾訴欲

沒寫歷史八卦前，張發財專職做設計。他的師傅，設計界前輩陳紹華就是開他瓶塞的人。

1998年，他剛來南寧，想去畫油畫，結果發現油畫賣的太便宜了，三到五天畫一幅，才能賣三十塊錢，怎么活??？后來進了廣告公司，可完全不知道該怎么做設計。直到在《包裝與設計》、《藝術與設計》上看到陳紹華的作品，張發財才驚嘆“哇，原來還可以這么做啊。”至此，他確定了自己做設計的方向：無論做什么東西，都要從全新的角度去詮釋它，才能讓人家記得住。

張發財回憶，有次他幫一個大公司做設計，一下子得了一萬塊錢。他騎著掉鏈的自行車回到出租屋，迫不及待地將花花綠綠的人民幣拋向空中，拼命地搖女朋友的肩膀：“我變成富翁了！我是大富翁了！我有錢死了！”張發財愛在形容詞后說“死了”——“可愛死了”、“親切死了”。

張發財算過一筆賬，自己消費不高，抽煙就四塊錢一包的中南海，一天三包，一個月的花費也不過三百塊，少買衣服，節儉點算下來，一個月的生活費六百到八百就夠了。男人感興趣的車、表、手機，他都沒有一丁點兒興趣，他的興趣只在撰寫歷史八卦上。

今年6月，張發財的第三本新書《歷史就這七八樣》出版。里面的文章形式與前兩本大相徑庭，前兩本是微博體，寫的都是段子，而第三本是專欄文章結集，文風不太一樣，字數也多了不少。

五年前，新周刊主編封新城“老封”打電話給他，“想你了，小弟你過來跟我喝幾杯”。喝酒的時候，老封告訴他，“我給你一個版面，你給我寫專欄。”張發財不想寫，老封就勸他“隨便寫，寫得少也可以、寫得長也可以，寫得少你自己做插圖，插圖做得漂亮一點。”張發財想了一下，還是寫長一點吧，以前寫段子才100來字，說得不夠，不太爽，“因為我話癆嘛。”

“在微博發段子相當于畫漫畫，但我如果想來一個速寫或油畫，需要更大的字數空間?，F在一篇專欄1500字，挺滿足我的傾訴欲。”張發財對記者解釋。

守宮砂和滿漢全席

有了邀約，張發財可以自由寫自己感興趣的題材，不用跟著熱點跑。他感興趣的點挺廣泛，婚喪嫁娶、人體藝術、吃喝拉撒、兒女情長等主題都被他寫進了專欄里，他還寫守宮砂、汗血寶馬、古代的親子鑒定、滿漢全席、免死金牌，甚至還有古代化妝品大全?？此屏闵⒌闹黝}，但張發財卻有自己的邏輯和脈絡——即“你聽說過但都不知道是怎樣一回事的東西”，簡而言之，他關注的就是那些大家耳熟能詳，但知其然不知其所以然的東西。

比如有篇文章《守宮砂，一種桌面快捷方式》，開頭就這樣描繪：“守宮砂的偉大，在于它在人體上開發出了處女膜的桌面快捷方式，只需下面輕輕一點，就把處女記錄拉進了回收站；守宮砂的神經，在于它的不兼容性，只有處女能點上，非處女和處男們因此很生氣。”

說的雖然是古時候的東西，詼諧的語言卻給故事添上了些現代色彩。“大概每個人都聽說過守宮砂，但守宮砂怎么做的？怎么來的？沒幾個人知道。我對守宮砂特別感興趣，但我也不知道，所以才要研究”，于是，張發財往死里看資料，把它的來龍去脈寫出來。

他又說起自己考究“滿漢全席”的來龍去脈，“本來我是想寫寫滿漢全席到底有多么奢華，結果查了資料，卻找不到所謂的滿漢全席——有滿席，有漢席，但是沒有滿漢全席。”張發財查的可都是正史，“我認可的清史就是清實錄，還有清史稿。”正史里沒有資料，于是他又從筆記體的歷史資料里找，還是沒有。后來，張發財查了一下中國的餐飲史，還問了身邊許多對餐飲有研究的美食家，才知道原來滿漢全席是胡說八道。

“民國時候還沒有滿漢全席的說法，是改革開放傳出這么一個奇怪東西。”張發財進一步闡釋，上世紀八十年代中國開始發展，一方面經濟實力在增加，另一方面奴性卻沒有被減弱，“越是有錢的人，奴性還在的時候，越是需要一種帝王般的感受。這種虛擬需求和價值需求，決定了滿漢全席的出現。”

“歷史狗仔隊”的偵察生活

無論寫什么內容，總要夾雜一點幽默，也是張發財的特色。比如他研究玉的歷史：玉最初是巫師裝神弄鬼的道具、聯絡上天的媒介，秦始皇認為自己是天之驕子，可以與上面通話，于是在印章上刻上鳥蟲篆（中國人認為鳥能上天）。如此，“對話有了雙保險，相當于大哥大加call機，杜蕾斯加毓婷。”又有，“和氏璧單薄得像周迅，去演沈殿霞不可能勝任。”

好朋友高曉松看完這本張發財寫歷史的書，立刻為這書寫了個序，“鑒于發財道每段歷史小折子都很短，書稿都是一口氣看完，大笑數次，微笑數十次。”而在文藝圈，大家戲稱張發財是“歷史狗仔隊”，他并不在意這個稱謂，覺得自己是補充歷史常識，“我用我自個的方式來說，讓大家別太累，就是酒席談資而已。”后來他說，他不是為了“解構歷史”，他有些虛榮心，出書是為了“得瑟”，多半還是為了“好玩”。

實際上，揪歷史的錯并不容易。開寫前，張發財一般會查找七八萬字的歷史資料，有正史里的資料，也有專業論文網站的論文。張發財說，“我一個星期大概寫一篇專欄。一般要看十萬字的資料，才能寫出一千多字的文章。有時候，埋頭看了六十萬字，發現里頭什么都沒有，就白看了。”

在朋友眼里，張發財傲嬌，率直，天真，可愛，又有點小計較。與此同時，他又是個幽默的書生。他愛鉆書袋，時常戲言自己的八卦來源是《故事會》、《知音》、《家庭生活》等雜志。實際上，張發財的父母是教師，家里有藏書的習慣，他的爺爺、外公還留下了不少發霉的古籍，這些“破書”便是他的八卦來源之一。他隨手拿起翻看，覺得有趣的，就從網上發布出去。

他也讀《資治通鑒》、《史記》、《二十四史》這類書，然而總是看得很慢，他也承認古文讀起來確實費力。“最痛苦是讀呂思勉的書，半白半古，每次看都要崩潰。”《世說新語》他雖然喜歡，但是里面的內容不是他用于摘引的那部分，文人筆記他更是不碰。除此之外他讀歷史研究類的書籍，也讀一些人物傳記或者回憶錄。他也會用Google查一下，印證史料。“我有點懷疑主義傾向。即便是文物和史記相互印證的，已經是公論的東西，還是抱懷疑態度。”

張發財愛老婆，在圈里是出了名的。他說自己身在北方，從小愛看電視劇，最羨慕的就是電視劇里南方的陽光，“鋪天蓋地的那種絢爛”，這樣的生活真美好。而現在，張發財終于與陽光為伍，與愛情共眠。

精英：你說自己的性格里面有憂郁的成分，但你的文字總是非常幽默？

張發財：其實，我那不叫寫作，只是讀書筆記而已。我從來不把自個捧得高。我現在有了美滿的家庭，算是改變了過去的生活狀態，但生活觀念、對世界的看法還沒變。我其實是想用這種幽默和冷笑話來麻醉我自己或者是欺騙我自己。讓我覺得這世界還是有些樂趣的。實際上，我覺得世界很糟糕。

精英：寫作解決了你的憂郁？

張發財：算是一種宣泄嘛。確實解決了一大部分的憂郁，就像一根救命稻草。

精英：你經常關注花邊新聞嗎？

張發財：我關注的都是話題性成熟的新聞，或者說屬于爆炸性新聞。我上微博，能不知道這些事嗎？微博是我得到時事資訊的手段。

精英：你覺得求知欲是什么東西？

張發財：是天生的東西，也是遺傳。我家算是知識分子家庭，家里特別多書。我讀書的習慣也不是培養的，就是天生喜歡看書。遺傳這個東西吧，很古怪。像是我的親妹妹，她就不愛看書，但現在人家成了個編輯，你說這世界多荒唐。小時候讀書，也是虛榮心作祟，我知道你不知道的事情，我就比你牛。當然現在不是為了這個。有些知識自己知道，想想我就覺得很滿足。