足球是一張誘人的披薩
作為圈內有名的“紅色編劇”,于峰的很多代表作和山東有不解之緣,《鐵道游擊隊》、《地道戰》充滿豪情。愛足球的近三十年里,他擔任過魯能泰山隊球迷協會副秘書長,連續6年組織球迷遠赴客場助威;為足球打賭而在鳥巢裸奔;身在北京依然“潛伏”為家鄉球隊助陣,除了劉金東、楊程、韓鵬、苑維瑋等魯能隊球員,還和前泰山隊隊員劉越、現恒大隊的于漢超等球星成為好友。
從1994年中國職業聯賽元年起,于峰一直關注著魯能泰山隊的發展。從1996年到2002年,幾乎每年,他都組織球迷去客場為泰山隊加油助威,還擔任過山東魯能泰山隊球迷協會副秘書長,一直到2002年離開故鄉濟南。
無須諱言,國內球隊,于峰最愛的當然是山東魯能泰山隊,不僅僅是因為它是家鄉球隊,而是自職業聯賽以來,對這支球隊傾注了太多的感情。當然,這支球隊里有他很多熟悉的好兄弟。雖然圈內球員朋友很多,最要好的還是魯能門將楊程,于峰用“兄弟”相稱。認識楊程有四年多了,從他的職業球員角度上,于峰認為他是個有韌性、有思想的球員。“在生活中,他是位坦誠、樸實、謙虛、幽默的好兄弟。至于缺點,就是這小子太較真,比如:每逢他鎮守魯能球門的比賽結束后,我們倆總是互發短信或電話總結本場比賽他的表現,無論輸贏每次他都會逼著我說他的不足,哪怕是雞蛋里挑骨頭。”于峰這樣評價自己的好友。
愛世界杯,愛巴薩,也愛魯能,愛中國足球。于峰眼中,世界杯對于中國足球來說就是一張誘人的披薩,得到的多了,自然就會食之無味。反之,便會時時惦記著它。
足球如此,人生亦是如此。
情迷魯能20年
1986年世界杯開始,于峰開始真正地了解足球,喜歡上足球。雖然之前也踢過球,但根本不懂什么足球規則,就是一群孩子在操場上兩頭各擺上磚頭當球門,“烏泱泱地逮住球瞎踢”。
于峰至今還記得小學五年級第一次踢球,踢得不是足球而是籃球。“本來我們計劃打籃球,可到了球場發現那里被幾撥大孩子占領,有同學提議干脆咱們踢球吧。于是,我們在籃球場旁的樹林里擺開架勢開踢,具體的細節記不清了,印象最深的是腳丫子踢在籃球上那叫一個疼。”拍戲間隙,回憶起當年的情景,于峰臉上依然有孩子般的神情。當然,傳統地踢破人家玻璃的事沒干過。因為,那時候有的是場地瞎踢。
1994年中國職業聯賽元年,于峰在看臺上為山東隊加油助威,結識了很多志同道合的球迷,由于很能“折騰”,自然而然地被濟南球迷協會發展為會員。1996年,他突發奇想做了一面寬四米長六米的大旗,不遺余力地在看臺上搖旗吶喊帶領球迷可勁折騰,引起當時協會秘書長鄧兆亮的注意。于是,當足協杯決賽泰山隊客場挑戰北京國安,于峰在球迷協會組織萬名球迷遠征北京時被協會任命為副秘書長。一直到2002年離開濟南,辭去了這個累并快樂、難忘的職務。從1996年到2002年,幾乎每年于峰都組織球迷去天津、北京、大連、青島、南京、上海等地的客場為泰山隊加油助威。印象最深的是泰山隊客場兩場1比4。“一場是96年足協杯決賽,泰山隊客場挑戰國安,我們山東球迷分別乘兩個專列、五十輛客車組成萬人助威團進京,可謂聲勢浩大。一場是1997年夏天漂洋過海去大連,雖然同樣的比分輸掉比賽,難忘的是兩地球迷的橫幅,我們的橫幅是:漂洋過海來探親。大連球迷的橫幅是‘砸斷骨頭連著筋’。”于峰說。
2002年,于峰辭去待遇優厚的體制內工作,赴京發展。編劇這個行當沒有固定的日程安排,一般都是下午開始創作,凌晨三點多睡覺,周而復始年復一年。“昨天才從《新漁島怒潮》劇組殺青回京,便馬不停蹄地投入到其它劇的創作之中。年底還要開機一部戰爭青春劇。明年春節后,《姥姥的抗戰》、《喋血昆侖關》、《情定烽火線》將陸續開機?,F在正是最忙碌的階段。”
無論再忙,每周看球的習慣一直在延續。只是現場去得少了,但每年魯能隊來京比賽,他還是會去工體現場從心里為魯能加油。為什么從心里?“因為周圍都是瘋狂的國安球迷,不敢喊啊,那是要出大事的。那滋味真的可比臥底難受。”于峰想起去年混在國安球迷堆里看比賽的經歷。中場休息時,突然身后一哥們拍他肩膀,低聲說,哥們,甭裝了,早看出你是魯能球迷。于峰心里一驚,看了看身邊的國安球迷,心想難道自己露出馬腳?于是,保持鎮靜反問他。不料,這哥們迅速看了看周圍,把嘴貼到他耳邊,神秘地說:我也是魯能球迷,噓……
為足球裸奔
關于足球的紀念品于峰收藏了很多,除了球票,最特別的就是魯能隊隊服,長的短的、休閑的都有,好友楊程更是給了他很多自己的獨家收藏。
說起國外的球隊,于峰最愛巴薩,喜歡這支球隊細膩的腳下技術和魔術師般天才的創造力。在于峰看來,當足球在他們腳下運轉的時候,永遠無法知道他們下一腳會把球傳向哪里。“就像你永遠無法知道一場足球比賽最終的比分一樣,他們完全將足球比賽內容演繹得如夢如幻魔力四射,令你欲罷不能無法自拔。”
為了足球,他還獻出了自己的很多人生“第一次”,最著名的要屬那次被很多媒體報道過的“裸奔事件”。
2010年世界杯,于峰在微博上不經意地卷入了一場賭局,那場球是阿根廷VS德國隊,由于比較欣賞馬拉多納,對阿根廷的技術流打法也很崇尚。所以,他與幾個博友壓阿根廷隊贏,賭注為輸者去鳥巢裸奔,無圖無真相,裸奔時還要發即時圖片。一時間這場賭局成了當天微博的熱點,起哄架秧子的越來越多。不料,不爭氣的阿根廷酐暢淋漓地輸了個0:4。賽后,有人勸他放棄。“可我覺得做人必須要言行必果,這已經不是賭局,而是一個人的誠信問題。”
于峰還是決定和幾個朋友來到鳥巢兌現承諾,發現四周到處是警察、保安。有個做記者的朋友告訴他,“你這個賭局在微博上炒了一整天,肯定會引起警方的注意。”無奈之下,他只得在鳥巢外一條街道上實施了裸奔。次日,北京市公安局頒布了“裸奔違法”的通告。
足球連接兄弟情
仗義、大氣、夠朋友的特質,讓于峰在足球圈內和很多球星成為摯友。說起最好的朋友,要數山東魯能隊守門員楊程,“不僅僅因為他是我兄弟,想想2012、2013賽季魯能隊足協杯打入前四。”
楊程一直拿于峰當最知心的兄長,對他十分尊敬,無論工作生活遇到問題,總會訴說交流,婚事自然更不例外。前年,比賽間歇期,楊程特意來北京找到于峰,說想用一個最浪漫的方式把媳婦娶回家。“我說這好辦,那就拍一部浪漫地一塌糊涂的微電影。”于是,于峰發動工作室的青年編劇寫腳本、又請來專業攝影、專業音棚的朋友,趁他休假的短短三天,很順利地將這部微電影拍攝完成。令他意外的是楊程居然有表演天賦。“我嚴肅地說,將來你退役后轉行做演員吧,我做你的經紀人。”回憶起當時的場景,于峰忍俊不禁。“楊程一笑,用純正地天津話說:‘介行嘛?聽說貴圈很亂,我可不想拍戲把老婆拍丟了。’不敢說楊程是國內最棒的門將,但我肯定他是最勤奮的。”
要說心里的小故事,于峰至今還內疚虧欠現恒大球員于漢超一組寫真。兩年前遼寧隊主場打魯能泰山,賽前于峰給于漢超發短信說,“泰山隊守門員是我兄弟,腳下悠著點”。沒想到于漢超卻跟他打賭,說如果他本場比賽沒有進球,那么他來北京比賽時請我吃飯,如果他進球,我為他拍攝一組寫真。“結果,這家伙還真干進去一個,可由于我倆都忙,到現在也沒兌現他的寫真,卻成了我心中很重的心事。”于峰說。“如果,于漢超能看到這個專訪,我對鄭重地對他說:兄弟,愿賭認輸,這個寫真哥一定給你拍成。”
去年,于漢超轉會大連阿爾濱客場挑戰魯能,那場球他獨中兩元戰勝魯能,賽后于峰發短信給他,強烈“譴責”他的進球,于漢超回短信說:嘿嘿,哥,不好意思一下進倆,有機會請你吃飯。
問卷
記者:看球的時候你喜歡吃什么?或者做什么運動?
于峰:平時看球一般都是喝茶,雖然不勝酒力,但遇到重大比賽喜歡來兩瓶啤酒一盤花生米。至于運動,那要看場上的形勢,比如:喜歡的球隊進球,便會情不自禁地歡呼跳躍。反之,捶足頓胸。為此,沒少挨鄰居訓斥。
記者:你最喜歡的球星是誰?為什么?
于峰:國外的是巴喬,除了他高超的球技,更欣賞他在場上靈性和球感,尤其是1994年世界杯他罰丟點球導致意大利慘遭淘汰時,他那雙愛琴海般地藍色憂郁眼神,至今難忘。國內的是魯能泰山隊的楊程。因為,他是我兄弟。
記者:如果你可以為足球增加或修改一條規則,你會怎么做?
于峰:制定規則、修改規則的人遠比我聰明,這,我可真沒想過。
記者:你希望哪個國家能在未來贏得一次世界杯?為什么?
于峰:當然是意大利,因為我是巴喬的忠實粉絲。
記者:你覺得中國隊下一次進入世界杯會是什么時候?
于峰:以前聽到過一個段子,當有人向上帝請教此問題時,連他老人家都會悲痛欲絕,何況我凡人也。不過,作為中國球迷,希望是下一屆,這可能嗎?
記者:你平時踢球時喜歡踢什么位置,如果可以隨意選擇,你覺得你應該踢哪個位置?
于峰:當兵時踢球經常踢中后衛,喜歡左中右出擊攔截,那感覺很爽。歲月不饒人,如今我只選擇踢前鋒。因為,沒回我運氣不好,選擇的隊都很弱,遇到的對手都比我們生猛,在前面游弋遠比在后面清閑。
記者:你最鄙視球場上什么樣的行為?
于峰:除了裁判因素,最鄙視領先的球隊隊員突然變得弱不經風一碰就到的“臥草”行為。
記者:如果沒有世界杯,你認為世界會有什么不同嗎?
于峰:會覺得生活少了點盼頭。
記者:你最欣賞足球運動員的品質是什么?
于峰:勝不驕敗不餒,敢打敢拼。
記者:關于足球你最美好的記憶是什么?
于峰:1995年11月,甲A時期山東泰山隊在南京擊敗申花奪得足協杯,那是第一次跟隨球迷赴異地看球,坐了大半宿的火車卻毫無倦意,興致勃勃地在車上與陌生球迷為泰山隊明日之戰排兵布陣不亦樂乎。贏球凱旋時嗓子喊啞了幾乎失聲,但還是在車上連說帶比劃地與大家分享勝利的喜悅。
記者:平時去現場看球多嗎?主要看哪些隊伍?
于峰:2002年以前,凡是山東泰山隊的主場比賽絕對是場場必到,后來到北京,每年魯能客戰國安無論再忙也會到現場為泰山隊助威。
記者:打算去現場看世界杯或者歐洲杯嗎?
于峰:自從上世紀80年代中期喜歡上足球這項運動,能夠親臨世界杯、歐洲杯賽場便成了我夢寐以求的夢想。這一天,我想很快就會到來。