【家史】《追捕》和我的1978

高倉健死了。突然有一種莫名的傷痛。

很多年沒看日本電影了，我以為已經忘掉了那個冷面男人，此時才發現，他如此深刻地嵌入了我的生命，像一個流落異國的兄長，久無往來卻依然血肉牽掛；再往深處想，真讓我刻骨銘心的，是他身邊那個叫真由美的女人，還有那首無字的歌：“哪呀哪——哪呀哪哪呀哪——”有點放浪，有點滄桑，每當電影到了動情處，它便散散漫漫地唱起來了。

1978年深秋，《追捕》在大陸放映的時候，我已經被我當時任職的軍工廠單獨監禁一年多了，并在這期間被定為現行反革命分子，等待最后的發落。那天，幾個看守我的師傅接班，說起剛看的一部名為《追捕》的電影，說里面那個女主人公真由美，真像你那個李虹。從大家七嘴八舌的講述中，我對劇情有了大體了解，將一個同情并幫助通緝犯的富家女兒，和一個不顧一切重壓摯愛一個“現反”的高干女兒媲美，這世道人心真是開始變了。

一年前的初秋，廠黨委突然宣布對我隔離審查，后來知道是因了我的一些言論。我們車間辦公室的正副書記、會計、調度和我，大都是二三十歲的人，平日愛讀書報，愛琢磨問題，常常一起議論一下時事政要，不知道怎么就成事了。我這個唯一出身不好又桀驁不馴的非黨人士，是第一個被拿來開刀的。余下的幾位，后來也陸續被審查被監禁，一時間成為我們廠著名的集團案。

那天，我在押解下回家取生活用品，正巧李虹來了，撞見這一幕。就像真由美在山洞里遇上矢村警長來抓杜丘一樣。我對她說，廠里有點事，告訴我父母，說我出差了，一兩個星期就回來。只是我太低估此事的嚴重性，這一去就是整整15個月。

李虹當夜就在我家住下了。這算是她過門的第一天。

我和李虹相識于1974年的深秋，她從部隊復員后分到湖北人民電臺文藝部做文學編輯，讀到我發在刊物上的一首詩，準備配樂播出，約我去談修改意見。兩個冰炭水火天隔海阻的人，就這樣相遇了。我父親是國民革命軍軍醫家庭出