【渡海傳燈人】“他是一個沉郁太久的人吶” 回憶采訪臺靜農

我沒能請動他寫魯迅的回憶

臺靜農是1946年渡海來臺的學人，他是另一種生命典范。

大約1983年，《現代文學》復刊，因為朋友的推薦，我和白先勇見了面之后，成為它的執行編輯。當時白先勇想做一期魯迅百年專輯，而臺大教授臺靜農先生早年與魯迅有過交往，被魯迅視為入室弟子，因而由我去采訪他。

從許多人的口中，我大約知道了他曾是魯迅的得意門生。當年他先是到廈門謀教職，但似乎不順利。1946年10月在許壽裳的邀請下，來了臺灣，在國立編譯館工作，又隨許壽裳至臺大中文系任教。1948年2月18日，許壽裳被砍殺身亡，案子疑團重重，兇手根本缺乏行兇動機。公布的數據是被暴徒所殺，但知識界的許多人認為是極右翼的特務所為。自此之后，他沉靜少言。尤其1949年之后，他等于是在槍管下度日，以教授古典文學，飲酒揮毫，過著寂寞而沉靜的日子，直到晚年。他的書法以沉郁頓挫、落拓瀟灑、內斂含光而知名，但仍難掩其抑郁難伸之志。

我的任務是：讓這一位老先生愿意開口說話，重新說一說和魯迅的交往。許多人都說不可能，因為他已沉默了一生。但我總想試一試。

見面之前，我準備了翻印的魯迅小說《吶喊》和《彷徨》，灰色的封面上是魯迅面容的木刻版畫。簡單的線條，剛毅的面容，堅定而悲憫的眼神，往往讓我想起魯迅寫小說當時，那個無知、荒謬、悲哀而又戰亂的家國。

那是一個秋天的下午。臺靜農老師住溫州街臺大教授宿舍，前有小小的院子，日式的平房，他起身迎了客人，就坐回他堆滿書籍、畫冊、字畫、毛筆與墨香的書桌前，一張大大的，有些破舊的老藤椅上。秋天的陽光從窗外射落下來，光影錯落，映著泛黃的墨香。

我看著他灰白的頭發，壯碩而微微龍鐘的體態，想到這個生命的青春時代，曾和魯迅在上世紀四十年代的中國文壇，一起奮戰，寫下那些寫實而動人的小說，讓魯迅懷抱了多大的期望，如今卻坐在這里，用大寂寞和大孤獨的心，在古老的書道藝術中，一個字一個字，書寫無人