【24樓影院】《消失的愛人》：用復仇馴服愛

導讀：面對丈夫的出軌，心如死灰的艾米全程嚴絲合縫地籌劃與操縱復仇計劃，將丈夫逼上絕路的同時也把自己逼上了絕路，變成了自己不想成為的人——“控制欲極強的賤人。”故事絕佳，情節跌宕起伏，犀利冷酷。在新片《消失的愛人》中大衛·芬奇一如既往地保持了他鮮明的個人風格，水準上佳。

大衛•芬奇的影像風格簡要概括即是：酷。在芬奇這里，“酷”真正成為了一種美學風格，有著濃厚的后現代風范，一貫炫酷的片頭，凌厲穩健的剪輯，陰郁壓抑而冷峻的暗色調，以及跌宕猛烈的戲劇張力，最主要的是：對現代社會尤其是資本社會道德秩序、經濟游戲的無情諷刺和抨擊，這種批判性追求讓他具有強烈的毀滅重建欲，打破一切虛偽和欺騙，直視現代人的困境和人格異化。

新片《消失的女人》一如既往地保持了他鮮明的個人風格，水準上佳，劇情雖不燒腦但也足夠引人入勝，幾處劇情反轉讓觀眾瞠目結舌，本片圍繞著“婚姻”這一美國電影常見的故事主題，連帶了諸多子主題：女性主義、新聞輿論道德、中產階級價值觀等。

芬奇的電影中不乏非常堅強、冷酷、執行力驚人的女性形象，比如《搏擊俱樂部》的瑪拉、《龍紋身的女孩》的麗思貝絲，進階到這部電影中的艾米：她有著獨行殺手式的冷靜，福爾摩斯式的超群邏輯能力，美國麗人式的嬌艷可人，異形母親蕾普利式的強悍意志和行動力，是女性主義劍走偏鋒的終極形象與集大成者。在夫妻發生沖突時，艾米曾對尼克道：“我不懂你為什么非要激我變成我不想變成的人——作來作去的潑婦，控制欲極強的賤人（nagging shrew，controlling bitch），我不是那樣的人，我是你的妻子！”尼克對對經濟困境的消極應對和出軌，出于對婚姻的厭倦和艾米時不時表現出的強勢與自主（比如她未和尼克商量，把大部分基金都支援了父母）。發現尼克出軌，是艾米“變形”的導火索，這個哈佛畢業智商爆表的女人徹底成為了一個nagging shrew，controlling bitch——她一直不想成為的人。

艾米的人物設置非常耐人尋味，她是父母艾略特夫婦連載漫畫的主角原型，神奇艾米（amazing Amy）這個和她同名同歲的虛構人物對她的生活構成了全包圍，對她的真實經歷進行虛構潤色，兜售給觀眾，最終成為消費主義炫目的符號。——尼克向艾米的求婚，也是在神奇艾米這個人物的“結婚典禮”上（她的父母還指望她向媒體談談對神奇艾米這個人物的看法）。如果說艾米消失的初衷是對婚姻生活的逃脫與對丈夫的懲罰，那么在終極意義上，艾米是對整個人生和自我存在感的不信任，她有著明顯的反社會傾向：不是用暴力施暴，而是用智力嘲弄。在這種傾向背后，是她對自己生活的主控宣言：我才是我生活的主宰，我才是真正的amazing Amy，我來決定我在你們心中的形象，你們知道的都是我想讓你們知道的。

五周年木婚之際，艾米突然消失，是后現代版的“娜拉出走”，同樣是因為壓抑和精神痛苦，但后現代在于她的絕對主動權和對電視媒體、大眾輿論的巧妙遙控。正如娜拉出走的文化命題熱火朝天時有人提出“娜拉出走后怎樣”，艾米出走后并沒有陷入困境，她向熒幕前的觀眾再次強調：一切都在掌控中?？癯岳称?，讓自己身材走形，戴上眼鏡，染了頭發，砸傷臉頰，延續著制造現場血跡、不同顏色的墨水寫日記、購買昂貴商品等手段，用嚴密的理性行為做偽裝，試圖隱姓埋名，暗中觀看丈夫一步步走向監獄，而自己漸漸走向自殺的終極目標。

在艾米全程嚴絲合縫的籌劃與操縱中，只有一件事跳脫出了她的可控范圍：汽車旅館里的阿飛情侶。他們搶劫了她所有的錢，逼得她走投無路投奔舊情人柯林斯，而艾米的強悍與無與倫比的邏輯能力再次得以施展，她利用湖邊別墅的構造和設計，利用柯林斯的癡情與情欲，自導自演了性虐待囚禁的情節劇，殺人變成了正當防衛。而正是這一風波，讓她將計就計，娜拉出走后終于浴血而歸——回到丈夫身邊，然后繼續施展計謀，挽留婚姻，給自己一個可靠而安全的家庭世界。于是耐人尋味的是：一件不可控的突發事件，成了艾米放棄自殺轉而繼續沉淪、進一步操控的起因。生活之無常，世界之荒謬，才是這一切的操縱者，艾米，更像一個移動棋子的棋子。

除了夫妻這條主線，還有一條貫穿全片的副線：電視節目的追蹤報導?，F代新聞傳播與道德的關系，新聞傳播對大眾心理的蠱惑性，新聞對人類不斷走向癲狂的異化過程的推波助瀾的作用，這些主題許多電影都討論過。比如呂美特的《電視臺風云》，達倫•阿羅諾夫斯基的《夢之安魂曲》，甚至國內陳凱歌的《搜索》與日本中村義洋的《白雪公主殺人事件》，都是針對新聞輿論與大眾道德的關系進行討論。相比同主題電影中主人公與新聞媒體的不對等關系，《消失的愛人》把這一主題引入了新層面：主人公與新聞輿論之間的機巧博弈。尼克在律師波特的幫助下，開始從被動轉向主動地和新聞媒體合作，自覺控制大眾口碑，而妻子艾米則更是全程操縱新聞媒體（包括丈夫、家人、警察），從密謀制造丈夫的兇殺假象，到籠絡胸大無腦的孕婦鄰居，再到殺死對自己一往情深的柯林斯，一直到自己強行維持早已破裂的婚姻：“被傷害、被強奸的妻子拼死回到丈夫身邊，而他卻棄她而去。他們會毀了你。”他們成了奇特的電視明星夫婦，在大眾面前曬幸福成了他們的義務，尼克罵那些觀眾是艾米的骨肉皮（groupie，意指瘋狂追星的超級粉絲）。——正如律師波特感嘆的：“你們夫妻倆該去演一檔電視真人秀。”

艾米和丈夫尼克之間的戲份，很有“黑色電影”的元素：聰明絕頂的蛇蝎美人把男人騙得團團轉，最終致其于死地。艾米對丈夫的懲罰過程，正式對他實施精神閹割的過程，尼克自始至終都沒有成為掌控者，先是在艾米的陷阱里一步步淪陷，而后在新聞輿論的壓力下一步步屈服。律師波特是全片唯一可以和艾米交手幾回合的存在，他幫助尼克在羅網中站穩腳跟，并成功地將輿論引向對尼克有利的方向，正在這時，艾米歸來，殺妻案不攻而破，他拿錢走人，將尼克留給他美麗而恐怖的發妻。——這個角色極其有趣，高效敏捷收錢做事的資本主義既得利益者，只有不帶感情的超凡思維，才能對抗艾米的天才邏輯。艾米這個人物最深沉的矛盾性由此而出：她的思索方式行事風格，與愛和感情南轅北轍。愛是非理性的，是與邏輯決然無關的，邏輯永遠無法贏得愛，走心的意思是：讓不斷盤算、設計、操控的大腦停下。愛在于心，不在于大腦（和它自帶的智商、邏輯）。

這是個絕佳故事，犀利冷酷，劇情跌宕起伏多次反轉但難尋邏輯上的硬傷——畢竟是大衛•芬奇，不會犯這樣的錯誤。這部電影在立意上頗為生猛，這是一種戲劇邏輯的生猛，而沒有像《搏擊俱樂部》一般提出全新的世界觀和價值觀，這種邏輯意義上的生猛造就了本片酣暢淋漓的觀影愉悅，但沒有顧及本片更深意義上的主旨：娜拉出走了，回來了，然后呢？艾米在淋浴時說“我要讓所有人知道你帶給我的痛苦”，身上的血跡順水流下，她仿佛洗干凈了自己的罪過。兩人的世界還剩下十一萬美金的信用卡債務，還有王牌律師的天價訴訟費，和早已同床異夢的婚姻空殼。

如果說艾米有惡的一面，這惡就是她過于依賴邏輯，心早已如死灰。那么，她這一切的目的何在？表面上艾米馴服了自己的愛人，牢牢掌控了婚姻，心機縝密戰勝了心不在焉，但這勝利之慘痛代價，之無意義，大家心知肚明。又或許，艾米的滿足感正來自于這種運籌帷幄把一切的虛妄。——這是一部立意僵硬但劇情酷斃了的電影。

（【24樓影院】一樣的電影，不一樣的影評。南周·24樓影院歡迎您來稿分享，聯系郵箱：wenhua@infzm.com。歡迎關注新浪微博“@24樓影院”，微信公眾號“24樓影院”。）