走失在信陽的“無名氏”一個孩子是怎么失去生命和名字的

編者按：17歲患病少年何正果，走失在河南信陽。父母、網民、本地市民、當地媒體紛紛介入全城尋人。但九天后，人們卻在殯儀館找到了少年，他已經成了一盒骨灰，被登記為無名氏。在生命的最后幾天，派出所、救助站、精神病院，這些原本應該讓他活下來的地方，卻一步步伴隨著他，看他失去了生命和名字。

“他要走你們就讓他走啊。”后來，蘇美華哭著說，要是兒子當時跑掉了就好了。救助站的解釋是，雖然是自愿救助，但何正果是警察送來的，讓他跑掉，他們怕擔不了責。

“這可能永遠是一個迷。”信陽市公安局對何正果的死因進行了調查，公安局局長陳洪杰向何正果的父母如是坦言。

“接下來的監控視頻，孩子的母親是不是就不要看了。”

信陽市公安局負責視頻偵查的技術人員按下暫停，轉過身來，小心地對來自湖南新化的蘇美華說。

視頻里，時間暫停在2014年12月9日的清晨六點半，地點是河南信陽市精神病院的一號病房。畫面里，蘇美華17歲的兒子何正果，身上裹著被子，頭埋在枕頭下，側躺著，睡熟了的樣子。

蘇美華的嘴唇動了動，像是沒聽明白，一秒鐘，她將身子扭向椅背，全身卻顫了起來。

12月9日的清晨，時間繼續。起床的人越來越多，一個拿著杯子的精神病人站在了何正果的床尾，似乎是好奇他的毫無動靜，用手推了推他的腳，看他沒有反應，就焦躁起來，提起何正果的左腳腳踝，一把將他從被子里拖了出來。

像是一具被打翻的木偶，何正果歪斜著，仰面躺著，一只手從胸口滑了下來。這位被登記為“無名氏”的少年已經離開了人世。

離不開水的病人

“賠償有幾種方式，一種是走法律途徑，一種是調解。如果是進法庭，那就要把所有的來龍去脈弄清楚，走失也是一個環節啊，何正果是未成年人，何文同志也是有責任的。如果是調解，就可以忽略。”何正果死亡半個月后，信陽市民政局局長鄒洪邀請何正果的父母來信陽商量善后。

何文是何正果的父親。12月4日上午，從北京開往湖南老家的火車上，他記得兒子說的最后一句話，是和他打哈哈，“爸，十點半的時候給我一根煙抽唄。”

17歲的何正果被檢查出患有生殖細胞瘤和尿崩癥。這一年，為了看病，何文帶著兒子去了十次北京，輾轉病床間。二十三次放療、兩次化療后，病情有了好轉，醫生同意他們出院，一個月后再來。

出院當晚，他們登上了回家的火車。上車前，他給兒子買了一大桶純凈水和兩包紅塔山。何正果的病癥之一是嗜水，需要經常喝水。由于治病退了學，除了在家就是醫院，見的人要么醫生要么病友，何文說兒子心里煩躁，喜歡上了抽煙，他沒有阻止，在北京的醫院里，父子倆常常躲在廁所吞云吐霧。

到信陽的時候，是4日的早上8點20分，何文看了一眼站牌，又睡了過去，等他醒來，車開了，兒子卻不見了。

事后調看的火車站監控視頻顯示，早上9點11分，何正果出現在信陽火車站的出站口，混雜在一堆挑著大包小包的出站客中。他穿著深綠色的羽絨服，頭上戴著一頂迷彩帽，這既是為了御寒，也是因