【雜陳】我們的上一代人
我們的上一代人就是這樣既重復了《包法利夫人》的故事，又重復了《癌病房》和《我的叔叔弗雷德》的故事。
責任編輯：朱又可
索爾仁尼琴所著長篇小說《癌病房》里有個插曲：卡德明夫婦——婦科醫師尼古拉·伊萬諾維奇和他的妻子葉連娜·亞歷山德羅夫娜蒙冤在勞改營度過十年光陰，又被永久流放到哈薩克南部的烏什-捷列克村，“生活作為種種樂趣所點綴起來的火樹銀花，是從他們為自己買下一座帶宅旁園地的低矮土房子那一天開始的。”這對夫婦對于日常生活有著一種異乎尋常的熱愛：“他們要是弄到了一只白面包，就會高興得不得了！今天俱樂部上映一部好電影——高興得不得了！書店里有兩卷本帕烏斯托夫斯基選集——高興得不得了！來了專家鑲牙——高興得不得了！……”
我還是三十多年前讀的《癌病房》，但對這一節記憶猶新?，F在想來，我在《惜別》中所記述的母親晚年的生活態度與卡德明夫婦頗有相近之處，而母親也曾經歷過長久的磨難?？ǖ旅鞣驄D布置房間、料理園子、裝訂書籍、養狗、養貓，都饒有興致，力求完美；母親一生的最后一段時光，熱衷讀書、看電影、烹飪、養花、編織、集郵、收藏小物，每天也過得很充實，很講究。她身患絕癥之后說：“我只有二十年生活得很高興，是否太短了呢？他們害我過了二十五年非人的生活，我想能多過一些舒適的生活。”正因為有這樣的背景，母親和卡德明夫婦那些看似瑣碎、過于個人化的行為被賦予了某種特殊意義或特殊價值，也許就不是微不足道的了。
有位朋友說，他能看出我母親所說的“生活得很高興”實在可憐
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：佳凝
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。