看望克里瑪

中國人說“昨天讀昆德拉，今天讀克里瑪”，而捷克人則說“他們讀昆德拉，我們讀克里瑪”，捷克人對“逃”走的昆德拉不感冒，而對于“從不缺席”的克里瑪情有獨鐘。

總是擔心打擾老先生，所以，雖然心有想念，還是很久沒去看望。其實，給他打個電話，他就高興地等待我們到來，甚至推開小院門的時候，他已經在窗口招手。

書房還是和我們上一次、上上一次拜訪時一樣，只是書桌比過去雜亂。83歲的克里瑪也還是老樣子，這點讓我們由衷歡喜，在看我們過去給他拍的照片的時候，他甚至問，那次自己是不是穿的同一件毛衣？

他說，現在不是每天上午都工作，到了這個年紀，不再給自己壓力，是退休的人了。但是，在有靈感有想法的時候，就會寫作，只不過寫得少了、寫得慢了，超過下午四點鐘就一定不寫了。

書架高處的一角，擺著一尊黑色的騎在無頭男子身上的卡夫卡雕像，那是2002年他獲得卡夫卡獎的獎杯。他笑瞇瞇的，流露著幾分欣慰和幾分恬澹。

初次見到克里瑪夫婦，是2009年初春，在布拉格市中心的一座小劇場里有個聚會。七八位老人圍坐著回憶過去。很容易就注意到那個穿著棕黃色上衣的老頭，因為他的每根頭發看起來都很有脾氣，眼睛有犀利的棱角，鷹鉤鼻子也比我們接觸的大多數捷克人更夸張，但是他表情溫和、話語輕緩，更多的是在傾聽和沉思。他身旁坐著一位美麗優雅的女士，那種很智慧很柔和很善良又很平易近人的美麗，女士健談，別人說到什么，她很快就形成思路，話語順暢地流瀉出來。

當時國內已經在推廣克里瑪的作品，打出來的標語是，“昨天讀昆德拉，今天讀克里瑪”。其實，這兩位捷克出身的作家是同代人，昆德拉僅大兩歲而已，他們走入文學并沒有顯然的先后，他倆曾經是互相熟識的同行。那么，這個所謂“昨天”、“今天”的時間概念，僅僅是針對中國讀者而言的。對于捷克讀者來說，如果要打個標語，應該是“他們讀昆德拉，我們讀克里瑪”，捷克人對1970年代“逃”走的米蘭&