【人物】嚴歌苓：我到哪里都是邊緣人

我這個人生活的經歷就是一個吉卜賽，到處跑，我沒辦法寫一個地方，我不是鄉土文學作家。

我覺得我到哪里都是邊緣人，在中國是個邊緣人，在國外也是個邊緣人，邊緣人最大的好處就是對什么他都不信以為真，不認為本來就應該那樣，什么東西他都會保留一個質疑的、側目而視的姿態。

中國的編劇若要成功，是世界上最艱難的一件事情。在國內編劇圈，創作題材撞車很嚴重,中國的編劇和導演都在非常窄的一條路上。

“知道”（nz_zhidao）告訴你，嚴歌苓為何愛當邊緣人，不愛當編劇。

我是怎么開始寫作的

我上到一年級就文革了。我的啟蒙教育很早，我爸爸教我識字大概是四歲，都是自學，第一個最正規的學堂就是哥倫比亞藝術學院。

我父親的教育方式是一個自由思考者的教育方式，他先發現你喜歡什么。他也讓我拉過小提琴，但是后來覺得我不喜歡就不拉了。他發現我喜歡跳舞就帶我去求老師，發現我唱歌唱得很好也帶我去求師。

他不太禁止我讀書，比如什么書是兒童不宜，他不管，他覺得你自己會有鑒別能力的，而且他覺得越小接觸大人認為不宜的東西越好，反而不覺得特別神秘和禁忌。

我的母親比較嚴格，會禁止我看一些書，我就偷偷地看。我們家的《西廂記》是我爺爺買的，很大，線裝的，這邊是圖這邊是字，圖很葷的，有時候搬出來看我爸爸也不管我，媽媽在家我就絕對不敢看。

上到文革就停學了，我爸爸被打倒以后我也不敢上學。學分數，我怎么也弄不懂，我爸爸拍桌子打板凳地教，你怎么這么笨。后來我想到這些孩子被嚇成那樣，腦子“啪”一下就空白，斷電了的感覺。我到了小數點就沒學下去了。

我從12歲到軍隊的文工團，跳了8年舞蹈。

最早是1979開始寫作。我們部隊參加自衛反擊戰，當時記者很少，我說我想去，就批準我去了。我到后方的野戰醫院開始采訪，采訪傷員、從前線撤下來的小戰士，有一天夜里就來了一千多個。采訪他們以后就覺得，舞蹈這個東西太不能表達我自己了。就像我爸爸當年從畫家轉行成作家一樣，我也大概是從那次轉行成了一個寫作的人。

當時我寫了幾首小詩，都發表了，因為很缺這樣的文章，就給了我一個三等功。我又去了一次前線，就使我徹底轉行了，轉到創作組。

文工團派我去寫報告文學之類。去的是云南，最遠也就走到蒙自的野戰醫院包扎所。對越自衛反擊戰時，我一直在