【24樓影院】生活在別處

我的家鄉是頗有名氣的旅游小城，名山懷抱古鎮錯落。所以一到節假日，眾多游人便滿街走，旅游大巴停滿路邊，各處口音此起彼伏：哎呀，好地方呀。直到我遠走千里外十年后，遇見朋友甫聽說我來自何處，總要稱羨：哎呀，好地方呀。

這句話聽在我耳中，感覺總有些不明悲喜的微妙。因為我們從識字起，便一直為離開做準備。

以第三產業做支柱的小城市，合適的就業機會總是寥寥。即便馬頭墻外青苔覆滿石板路、白墻黑瓦院中落紅繽紛，但供養青年璀璨夢想的卻是遠處大廈高樓里的狹窄格子間和玻璃幕墻上倒映的朝陽晚霞光。

外面的音訊通過不斷涌動的新鮮物質和娛樂信息逐漸滲透，如同鼓號，誘惑著所有蠢蠢欲動卻又泡在無瀾靜水中焦急等待的少年，我們將目光投望于止于山脈的天際線，好奇著山外世界。

于是大部分人剛拿到成年許可證就迫不及待地背負行囊離開半城山半城水，去天南海北人群熙攘處謀剩余大半人生。

所以《如果我告白的話》一開場，兩位主人公對江陵的感受便熟悉得直入肺腑。

趙仁成導演說：“江陵是最好的地方了，哪里還能有這么好吃的海鮮呢？”

金宥靜護士說：“首爾多好，有這么多電影看，江陵實在沒意思。”

大概每一座城，都有一個歸人但愿自己只是過路的游客，還有一位路人，期待著成為能說句“我回來了”的歸人。

生活永遠在別處。

男主角趙仁成是個不大成功的制片人與導演，有部剛上映的文藝片，有家小小的電影院，和一間能看到漢江的公寓。每到周末總是驅車去海邊的江陵，拋開永遠糾結的投資人與團隊，吃剛上岸的海鮮，與熟識的咖啡館老板閑談。就在這咖啡館里，他遇到喜歡首爾多樣性厭倦本地單調生活的女護士金宥靜，在老板的撮合下，他們交換住處，這樣他們都可以在喜歡的城市度過每個周末。

這部影片開頭是一個渴望抽離生活的哲學文藝故事，后半段卻演繹為溫情的愛情片，讓人惋惜落了俗套。旅途愛情在這個慢生活情調肆意的時代總有太多輕佻的暗示與揶揄，而且導演更像是不知如何應對這一對靈魂游蕩在異鄉的男女而硬做月老一般。

例如情愫萌動的線索似契合卻無力：以不同身份進行的對電影的熱愛、留戀同一家小店的相似口味、對都市中殘存舊村落的喜愛與惋惜。好在愛情這種化學反應，不需要多少合理性，只要催化劑就位——愛好美食的男主角貪河豚鮮而中毒、女主角護理的病人辭世、還有諸多誤會促成的嫉妒暗涌——砰一聲，氫氣遇氧燃燒成藍色火焰。

不過所幸主角不是將艷遇當必備甜點的少年人，不然光憑美麗與英俊難擋朝著輕浮跑調的可能。主演金泰宇與藝智苑都是經過小半生蹉跎的男女，演繹對異鄉的向往是用一趟又一趟沉默又疲倦的長途跋涉來完成，重逢舊情人與被合作的編劇撂挑子等齟齬事，也只是眼皮微跳，嘆口氣避開身去。

落寞時亦有溫柔，明明心向往之卻又不失分寸。這是一對被時光腌漬過后，學會如何避免狼狽、克制悲喜的人，于是步步乏力的后半段影片里到底也還有一種平實的溫情。

影片的結尾大雪紛飛，男主角去告白，但直到落幕，話依然未出口。

而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

不說，那一句話在觀眾心中才歷歷鮮明。

也因如此，這部片有兩個基調，一個是生而為人共有的“遠方”情結，一個便是飽含典型東方審美意趣的暗涌情事。它們交織在一起，整部片都兜兜轉轉在猶疑與抽離之間的情緒里。

但終究還是美則美矣，了則未了。

我遺憾得想給結局安排一個別的走向。

在我年少時，遇到狼狽或沮喪的事情時，安慰自己最有效的方式是閉上眼睛想象自己身在某一向往的城市街道上，往左走是陳列著陌生之地千百年歷史的博物館，往右走會遇見遠離山林的蔚藍海岸，而生活的無數種可能性就像街道上密密如織的人群一樣摩肩擦踵。光是想象，就足以叫我激動得恨不能將所有青春時光都用來交換速速成為一個無喜無嗔的乏味大人。

如果你告訴十七歲夏日坐在長途車上看著眼前景象從連綿丘陵逐漸蛻換成平原江河的我，遠行的目的只是為了遇見某一人，我估計會失望嘆氣。

所有在明媚夏日里遠離家鄉投奔閃爍霓虹的少年們都會覺得天地無光。

在諸多人生期待中，愛情不是單一的解藥，這是所有執念過“生活在別處”的人都懂得的貪婪。

那個為一口鮮美入院急救的趙仁成，在江陵開個海鮮檔好不好？金宥靜索性辭職入喜愛的影視行當，和男主角換個工作，好不好？十年、二十年甚至五十年后再相逢，看看彼此拔根換地后到底長成什么模樣了，有沒有長成自己更滿意的樣子。

大約是長不成的吧？我想了想。

因為在諸多可能性里，大多數人都是妥協的選擇了眼前最為安全的那一種。

許多朋友去過我家鄉之后，熱烈與我討論過移居的可能性。作為原生居民，我耐心給出很多反對意見，諸如生活便利性、小城匱乏的文娛資源、封閉環境中古板的價值觀，雖然我很清楚三五星期后他們大多便會將這個主意拋諸腦后。

離開海灘就忘了那個拎個冰桶賣啤酒的小販，離開大理就忘了清晨七點將你吵醒的漁夫，離開鬢角鮮花與曳地長裙就忘掉許愿要和鮮花與詩過一生的醉話。我們大多都是這樣的?；氐匠鞘写┥衔餮b與高跟鞋的人們，迅速就回到對樓下的甜品店、周末的電影院、季末折價的商場的熱戀中，并像個揣著賊心的花心人不忘在假期前安排去另一個遠方。

在對別處的期待中，似乎所有的美妙都建立在我們手握著的那張返程票上，所以可以在想象中破釜沉舟大醉三千場。

褪去想象的高燒，有時需要一家24小時營業的海底撈，有時只需要一個如我的人來充當抗生素打一針名曰現實的針劑。

那些真敢逐浪遠行人早已紛紛出海，而停留在此地一遍遍嘆羨“生活在別處”的我們永遠只能停在原地，給一個牽強的愛人，就足夠欣喜。

那個欲說還休的結局，也許是一個葉公好龍的寓言，送給只愿周末抽空去一探夢境的人們。

海灘上的浪聲總是像呢喃溫存的情話，可深海里，卻蟄伏著能拍碎舟楫與礁石的巨浪。于是，膽怯的我們才永遠敬佩那些一無反顧前往別處的人們。

（【24樓影院】一樣的電影，不一樣的影評。南周·24樓影院歡迎您來稿分享，聯系郵箱：wenhua@infzm.com。歡迎關注新浪微博“@24樓影院”，微信公眾號“24樓影院”。）