【原創權力榜】哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？小說《老生》，賈平凹把新聞寫進文學

賈平凹的新書《老生》篇幅不長，寫了一百二十多次死亡。

第一個故事寫革命時期，寫了64次死亡；第二個寫土改，6次；第三個寫“文革”，8次；第四個寫當代，46次。其中當代人的死法都很慘烈。

賈平凹對南方周末記者估計，自己這輩子都學不會打字了，手寫將是他一生唯一的一種寫作方式。

面對“賈平凹的字畫現在比寫書掙錢”的傳言，他正面回應：現在上門求字畫的少了，不，應該說，這個行當（字畫）整個都沒有了。

“那些人都是買了送領導的?，F在輕易不敢送了，領導也不敢收了。”這讓他有所悟：原來，從前購買他字畫的人，根本就不是為了收藏。

賈平凹此次來京，是來參加2015年1月21日《當代》雜志35周年的慶典。經過現場投票，他的長篇小說《老生》獲得該雜志評出的最佳長篇小說獎。

這是一部混合式小說。從1930年代一直寫到21世紀，借一個活了一百多歲的唱師之口，串起四個發生在秦嶺下的故事：革命、土改、“文革”、當代。四個故事中還隔著一部古書：《山海經》。他借一對師生傳道授業的方式，把自己對這部古書的解讀隔在小說的章節之間。

《老生》有過去賈平凹小說里的商州味道，也有一些新玩法。“SARS”、華南虎事件和“愛情天梯”這些新聞事件，被賈平凹融進了書里。

22萬字，120多次死亡

《老生》篇幅并不長，22萬字多一點，卻寫了120次以上的死亡。

第一個故事寫革命時期，寫了64次死亡；第二個寫土改，6次；第三個寫“文革”，8次；第四個寫當代，46次。他筆下，當代人的死法都很慘烈。炸礦砸死的，搶礦打死的，撿破爛的農民圖財害命爾后被槍斃……最后，再加上一次死人無數的瘟疫。

“這場瘟疫最早從南方開始，然后傳染到北京，又從北京向全國各地傳播，一旦傳染上就像患了重感冒，頭痛、鼻塞、渾身發熱、關節疼痛、咳嗽不止，導致呼吸系統功能衰竭而很快致死……”不難看出，這是在說“SARS”。