姜文：不做鮮榨葡萄汁

“應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”姜文釀的酒，從來酒味濃烈。“整個世界就存在在誤讀當中。”姜文似乎要為觀眾搭建一座“黃鶴樓”，讓人們去誤讀，讓崔顥懷鄉，讓李白別友。

一個自稱“永遠是業余導演”的人，從1994年到2014年，只導了五部片子，而大多數時間都是“上別人家參加了一個大party。”但像他產量低而又聲名燦然的一線“業余導演”，在整個電影史上實屬鳳毛麟角。

2014年12月15日晚，暌違四年之久的姜文，帶著他的第五個親生“兒子”《一步之遙》與觀眾見面。此片甫一上映，觀眾立刻列陣分極，毀譽互參，延續了他電影一貫的高話題性特征，而其密集的隱喻又開始被廣泛地解讀。

任性的姜氏電影?

“看《一步之遙》，這電影一句句都讓我想起90年代的三里屯，任性放浪、囂張跋扈、不講理、不接地氣。”著名文學評論家李敬澤在看完電影后，忍不住在朋友圈刷屏。在他看來，那時代已遠去，“你我已老，已不任性。”

姜文的任性，在一般影迷中，是有他的資本的。26歲，姜文三封金雞影帝。31歲，無師自通的姜文，擲出自編自導的處女作《陽光燦爛的日子》，艷驚四座，不僅以5000萬人民幣的成績刷新中國票房記錄，更成為中國電影跨入新時代的標志，并一舉斬獲臺灣“金馬獎”、威尼斯國際電影節和新加坡國際電影節的諸多大獎，而初出茅廬的夏雨則憑此奪下臺灣金馬影帝的寶座。

2000年，帶有強烈姜文風格的黑色幽默系神作《鬼子來了》，跳出國門，將法國戛納電影節大獎和美國夏威夷電影節最佳影片獎再收入囊中。禁導5年之后，姜文憑借有點意識流的《太陽照常升起》成功復出。雖然該片國內票房慘淡，但美國專業電影雜志《好萊塢報道》仍將其評為“電影精品、大師之作”。

“三年不鳴，一鳴驚人。”又蟄伏了三年，姜文帶著“送給觀眾的禮物”《讓子彈飛》強勢試水商業片，角逐賀歲檔。原作者“東方文豪”馬識途也忍不住盛贊姜文的改編“雄壯威武”。隨著《讓子彈飛》在國內外連續取得無數的大獎，姜文的聲譽登峰造極，被影壇上下拜將封神，甚至《半月談》也不惜溢美之詞。

這次的《一步之遙》，一開映，立即招致影迷的熱議。富豪王健林的兒子、微博紅人王思聰也卷入罵仗?！兑徊街b》片方人士在接受媒體采訪時猛烈回擊，稱影片讓“暴發戶”不舒服了。觀眾也樂得圍觀，誰都知道，王健林的萬達也是《一步之遙》的投資方。

“應該把葡萄釀成酒”

姜文不屑于給電影拍續集，他總是竭力把自己感受到的“別樣洞天”用電影的語言展現給觀眾，然后再以一個常人意料不到的方式冷不丁地端到觀眾面前，觀眾通常的反應是：“??？這樣也可以？！”

馮小剛的《我把青春獻給你》里還記載了姜文這樣一段話：“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，倒了還是葡萄。……應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

《陽光燦爛的日子》改編自著名“痞子文學”作家王朔的《動物兇猛》。但因為王朔“痛恨給有追求的導演做編劇”，所以姜文只能自己動手改劇本，搞了一年多。后來《讓子彈飛》的劇本，動用了九個編劇又折騰了一年多，這還不算上邊拍邊改和耗時大半年的后期剪輯。

姜文的講究讓他成了“導演最難搞定的演員”和“演員最難搞定的導演”。知名編劇郭俊立說：“本來，編劇是特別懶惰的職業，片子是導演的作品，導演要求我達到6分，我就達到6分。但是老姜讓我意識到，人是有潛力的，我們的劇本和開拍前的除了框架是一樣，每場戲的精彩程度都完全不一樣了。他不斷把你逼到極限，然后要求你在極限上再推進一步。”相對于不少導演恨不能每年出個兩三部片子，姜文倒頗耐得住性子，20年來，才慢吞吞地出了五部片子，但部部都能引爆觀眾輿論。

姜文“不守規矩”，等你滿以為跟上了他的思維的時候，他往往已在別處?！蹲屪訌楋w》里張牧之帶著土匪兄弟在六子墓前真情告白的那場戲，編劇們花了三天也沒有拿出合適的方案，而租借來的公園當晚就要到期。暮色漸濃，大家基本都已放棄的時候，姜文眉頭一皺，五分鐘就想出了一個簡單粗暴、奇崛有趣的辦法：直接讓演員對著攝影機鏡頭近距離獨白。他干凈利落的電影敘事，言簡義豐的人物對話，深刻機智的揶揄諷喻，其瓷實的質感也像極了姜文本人。

去年九月，姜文在賓夕法尼亞大學演講時被問到是否還記得小時候的夢想。姜文導演“坦誠”回答，小時候的夢想其實是當個火車司機，因為“火車司機可以到處去玩，還不用洗臉，特別是開那種燒煤的火車”。其時，新片《一步之遙》正在美國做后期，姜文在回答提問時特別調他拍電影不會特別取悅誰，“我有三個孩子，我取悅三個孩子已經夠了。”

讓姜文低頭？

盡管每部電影都被大量地解讀，但姜文依然聲稱自己被誤讀了。不過他似乎并不著急，他用頗為形而上的口吻說：“整個世界就存在在誤讀當中。”他就是要為觀眾搭建一座“黃鶴樓”，讓人們去誤讀，讓崔顥懷鄉，讓李白別友。他說他當年夜讀《動物兇猛》，讀到的就是《陽光燦爛的日子》，他讀《生存》，腦子里就是《鬼子來了》：藝術的生命力就在那些合理的誤讀之中。

拍戲“從不困惑”的姜文，在《讓子彈飛》上映前，躊躇滿志地說：“拍一部賺錢的電影其實不難。”果然，《讓子彈飛》在談笑間一舉創下近7億的票房。而此前，《鬼子來了》、《太陽照常升起》也讓東家血本無歸，姜文略一沉思，狡黠的小眼睛一瞥，肯定地說：“這是觀眾的損失。”他在回應對《一步之遙》的大規模質疑時，底氣十足：“這就是我最好的一部電影。”“群威群膽是啥，安全感，我不在乎安全感，一開始就拋棄了。這不是我的損失。教育我？我是這么容易被教育的嗎？”他說自己“是個不自戀的人，是一個只會以傲慢回應傲慢的人。”

1991年，“臺灣電影教母”焦雄屏問還只是演員的姜文：“中國這么多導演，哪個優秀？”姜文說：“現在沒有，以后會有。”焦雄屏問：“誰呀？”二十八歲的姜文說：“我！”

2012年，姜文在《小崔說事》中談及自己最喜歡的三個導演，他說：“謝飛，謝晉……”臺下觀眾喊：“姜文！”姜文笑了，說：“那行吧。”這就是姜文。像歷來所有的才子一樣，他的“狂傲”和固執，很容易被忽視被寬容。

姜文獨特的個性，過人的口才，讓他成為不少記者眼中頗為棘手的明星，他敏捷犀利的應對爽爽地碾壓過無數準備不足的記者。某雜志為此還出過名為《如何正確地采訪姜文》的一篇長文，頗具調侃意味地分享采訪經驗，比如建議記者“模擬周韻的穿衣風格”或者“灌醉自己”。姜文嘴上的功夫一流，一開口就是黑色幽默，且拿捏得恰到好處。極具質感的同時，又能精準地表達想法，不失風度，就像是脫口秀，有時候簡直分不清他是戲里的那個人，還是戲外的他本來也就這樣。

馮小剛在《我把青春獻給你》里說：“抬起扛來，英達、姜文他們的聰明智慧是非常夠用的。正是因為這一點，使他們在談話中永遠保持著勝利者的姿態。姜文經常使用的一個句子就是：你不能這樣吧。每次我聽到這樣的句子，直接反應就是，我真的不能再這樣了。事后又在問自己：我哪樣了？久而久之，我對他們萌生了這樣一個愿望，迫切地想聽到他們能在所有的聰明智慧都用上了的時候，說一聲：我錯了。”

“我不是任何人的粉”

舒淇爆料，在與姜文演對手戲的時候，姜文比女孩子還要緊張羞澀。舒淇說：“在他的片場你會經常聽到掌聲，我覺得姜文最厲害的一點就是，他特別特別會夸獎人，夸獎到你都不相信自己真的有那么好。”

沒戲拍的時候，除了鍛煉，陪妻子周韻和三個孩子，姜文就呆在屋里讀書。他“張口毛澤東，閉口薩特”地招呼記者而游刃有余。但他拒絕成為任何人的“粉絲”，在一次訪談中，他強調，“粉絲是特別容易變心和不理智的，粉絲也基本上是不動腦筋的，無條件的，我不是無條件的。”

而當年為邀周潤發和葛優加入《讓子彈飛》劇組，用文言文作的“英雄帖”，讓人們驚訝地發現姜文的文筆也如此了得。還有一首當年在威尼斯電影節上有感而作的《念奴嬌》，也是個性十足，和他的電影一樣充滿雄性的、硬朗的陽剛之氣。請看:

云飛風起，莫非是，五柳捎來消息？一代人來、一代去，太陽照常升起。浪子佳人，侯王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺劇。而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風流如是，管他今夕何夕。

這就是姜文，那個在5號大院的房檐上和英達抽煙、彈吉他、聊女人的姜文。而當有人把姜文稱為中流砥柱，他卻謙虛地說：“我從來都不是救世主……” 但他的好友王朔也說：“中國需要這么一個人。”

姜文，著名電影演員、電影導演。1984年畢業于中央戲劇學院，24歲即憑借在《芙蓉鎮》中的表演獲得了1987年大眾電影百花獎最佳男演員，之后的一系列作品也都產生了較大的反響。其自編自導的處女作《陽光燦爛的日子》被《時代周刊》評為“九五年度全世界十大最佳電影”之首。其后導演的片子，總能掀起輿論旋風。