三十而立,仗夢而行

1984,則已被證明是個神奇的密碼,日后很多馳騁一時的公司均誕生在這一年,日后很多聲名卓著的人物都在這一年流下輝煌第一筆。三十年風云,彈指一揮間,對企業而言,正處于前所未有的產業大變革前夜,移動互聯網正席卷一切;對國家而言,正站在深化改革的路口。

“2008年,對于我來說是個噩夢。汶川地震時我的言論遭遇網民的激烈批評。2009年《南方周末》25周年時,我被邀請作為致敬嘉賓,我很感激。今天,我作為《南方周末》30周年的演講嘉賓,我很榮幸。”2014年12月26日下午,中山大學南校區梁銶鋸堂,1984年創辦萬科的王石深情回憶自己與《南方周末》的緣分。

當天舉辦的是《南方周末》第六屆中國夢盛典暨創刊三十周年慶。與王石同臺憶舊、講述他們的“中國夢”的人有:《童話大王》創辦人鄭淵潔、參與組織“莫干山會議”的學者王小魯、浙江廣廈控股集團創辦人樓忠福,以及在電影導演陳可辛。1984年,《南方周末》在廣州誕生。1984年,上述5人,分別投身于給如今的他們帶來巨大聲譽的事業中。

1984,他們的行動

已成功舉辦過五屆的“中國夢踐行者致敬盛典”,2014年回到了是《南方周末》的大本營廣州。有別于往屆“頒獎”為主的晚會形式,2014年的中國夢盛典采取別出心裁的演講形式,以“30年 理智之年”為主題,邀請一批與1984年有緣的人,共同講述不同的30年故事。盛典當天,擁有1600個座位的中山大學梁銶鋸堂座無虛席。

南方報業傳媒集團副總編輯、南方周末報系總裁黃燦在致辭中表示:“《南方周末》從一份文化娛樂性的增刊進化成為一份厚重的新聞紙,關注民生,追求真相,記錄時代進程,講述中國故事,在記錄中國30年發展的同時,也實現著自身30年的嬗變,從浮泛走向深沉,從熱情走向理智。”

梁銶鋸堂前臺上,巨大的呈拼接樣的異型舞臺背景,放映著主人公的創業事跡。鏗鏘的音樂聲中,背景板洞開一道大門,鄭淵潔步出。他是第一個演講嘉賓。“那時想賺錢,就找雜志社,能不能把稿費漲點,千字漲一毛都行。結果雜志社的編輯說不可能為一個作者漲價,如果漲了,那洽談作者怎么辦?于是,我就想,整個雜志我一個人寫,不就解決這個問題了嗎?”談起1984年創辦《童話大王》的因由,鄭淵潔半開玩笑半認真地說道。一次過年的時候,鄭淵潔去參加鐘鼓樓的敲鐘儀式,后面有一個人拍著他的肩膀問,你是鄭淵潔嗎?我是看著你的書長大的!說這句話的人是演曹操的陳建斌。“我說是嗎,看起來你比我年紀還大呢。”善于講故事的鄭淵潔聲音響亮,故事講得幽默生動,常逗得堂下的聽眾大笑。30年來,《童話大王》已累計售出一億五千萬余冊。

第二個演講嘉賓王小魯,早年是農村發展研究所的成員。1984年,他作為秘書組一員,參與組織了對中國改革開放產生巨大影響的“莫干山會議”。“那時參會的人不論資排輩,只要參會的論文通過了,就可以參加。那是大家討論問題的激情很高,晚上也有討論,往往就在紙上寫著通告:某某話題將于某時召開,有興趣的同志可去某某房間。”從“莫干山會議”中走出,后來大有成就的學者有周其仁、張維迎、華生等。1984年后,王小魯加入《走向未來》叢書的編委會,到1989年出國留學,見證和參與了中國改革開放以及整個1980年代思想解放運動。在王小魯眼里,“莫干山會議”是民間自發的,過去的改革之所以能推進,是社會各階層共同參與的結果,之后的改革恐怕也要依賴社會各階層的共同參與。

樓忠福作為浙商代表,被《南方周末》邀上臺演講。1984年,30歲的樓忠福受命接任浙江東陽城關建筑公司經理。當時,他也只有小學文化;公司固定資產僅幾十萬元,他廣攬人才,主攻杭州、寧波兩大建筑市場,這個小小的建筑企業每年以50%的速度迅速成長。1992年鄧小平南巡講話后,樓忠福代理公司籌資改制,建立了浙江廣廈建筑集團,四個月后,他將核心企業東陽市第三建筑公司改組為“浙江廣廈建筑集團股份有限公司”,成為全國首批以建筑業為主體的規劃化股份企業。1997年,“浙江廣廈”股票在上證交所上市。

王石是第四個上臺演講的嘉賓。60多歲的王石西裝筆挺地走上臺來。他未走形的身板應該拜他喜歡的運動所賜。登山、滑翔、跑步、足球,這是企業家王石留給公眾的另個一個形象。當然,你也許知道王石愛好賽艇,但你或許不知道2014年9月仁川亞運會期間,王石當選亞洲賽艇聯合會主席。王石為流傳的第一桶金是倒賣玉米賺來的。1984年,王石拿著300萬元組建了“現代科教儀器展銷中心”。1988年,公司正是改名萬科,開始涉足房地產業。1991年,萬科正式在深交所掛牌上市。2012年,萬科成為世界最大的房地產公司。從萬科的日常管理事務中脫身后,王石游學哈佛。王石稱哈佛的學習,如同地獄般難熬。“要完成作業的話,兩三點鐘還在做作業,早課8點半,還要睡覺,又睡不著,就是非常特別的狀況,腦袋一片空白。你說累吧,又睡不著,持續下去就是抑郁癥了。”但最后還是堅持了下來。

陳可辛這次是最后一個露面的演講嘉賓。他當天是抱病從香港趕來。他很惶恐自己壓軸出場。言下之意,他的電影人生的前場,一直在香港演繹。而他被內地觀眾熟知,則是最近幾年的事情。1984年,陳可辛涉足電影圈,即成為《英雄無淚》的監制。2008年,陳可辛以《投名狀》獲得香港金像獎多項獎項,也在金馬獎獲得最佳劇情片及最佳導演獎項,亦憑此片成為中國億元票房導演。2013年,陳可辛憑《中國合伙人》不僅取得高達五億人民幣的票房,更拿下中國電影金雞獎最佳導演,為香港導演第一人,也是第一個完成臺灣金馬獎、香港電影金像獎以及中國電影金雞獎的大滿貫導演。2014年,由趙薇及黃渤等一線演員合演的社會話題電影《親愛的》,不但收逾三億人民幣的票房,更于國內掀起話題,再次叫人關注國內拐賣兒童的問題。“其實我不是說沖著打拐拍這部片子,我被這部片子里的愛所打動。”

在科學史、藝術史和商業史上,當一個流派或國家正處于鼎盛的上升期,便會在某一年份戲劇般地誕生一批偉大的人物或公司。在中國企業史和文化史上,這個偉大的年份便是1984年。日后很多馳騁一時的公司均誕生在這一年,日后很多聲名卓著的人物都在這一年流下輝煌第一筆。

“我是錢莊和票號的結合”

這次嘉賓演講,最會講故事的,非鄭淵潔莫屬。

“特別淘氣,不愛說話,我小時候屬于典型的蔫兒壞型。”鄭淵潔自曝小時候上課常常走神,有一次上課走神,幻想自己到海底和魚兒們過家家,就開心傻笑。被老師發現后,鄭淵潔到教室最前面罰站,被迫說了100遍“鄭淵潔沒有出息”。小學四年級時,老師出命題作文叫《早起的鳥兒有蟲吃》。鄭淵潔想,鳥兒早起可以豐衣足食,但如果是蟲子,就一定要睡懶覺才能避免殺身之禍。于是,他把題目改成《早起的蟲子被鳥吃》,完全違背了老師“勤能生金”的教導的深刻思想。這種不走尋常路的做法,在一次數學課上釀成了大禍:有一次,數學老師在黑板上寫下一道題讓鄭淵潔去解答。鄭淵潔不會,就只好在講臺上尷尬地發呆。

“你這個名字里有‘淵’,但是沒有用,實際上你很無知……”老師隨后說出的話讓鄭淵潔幼小的自尊心受到了傷害。鄭淵潔忍無可忍,就動手拉開了帶在身上的一種爆炸物——拉炮。拉炮中間是爆竹,兩邊是兩根繩子,使勁兒一拉就爆炸。鄭淵潔這次終于闖下了大禍,學校決定開除他。

父親鄭洪升在努力無效的情況下,開始在家教授鄭淵潔。鄭淵潔說,他第一次寫皮皮魯外傳時,鋼筆寫了3天依然有墨水,整整寫了一個星期,鋼筆還是有墨水。有一天睡覺時,聽見書房有聲音,這才發現父親正在給他的鋼筆灌水。鄭淵潔說,他把《童話大王》寫了30年,動力就是“為了讓父親高興”?;貞浧鸶赣H對自己的影響,鄭淵潔說年少時,每天都看著父親趴在桌子上看書寫字,就特想認字,想知道這書有什么好看的。“父母在孩子面前閱讀,對孩子的教育意義非常重大。”

為了讓寫作不被人打擾,鄭淵潔將寫作時間提前至清早4點,6點鐘完成當天的寫作任務。,整個白天就沒有事情做。他就用來給兒子編寫教材。“看來,早起的鳥兒有蟲吃,還是老師說得對。”“我父親是山西人,我母親是浙江人,我就是票號與錢莊的結合物。”鄭淵潔說起自己的漂亮經歷,往往喜歡用這句話來自我圓場。帶著笑聲的語氣中,洋溢著小小的自得。

與現場聽眾交流,鄭淵潔駕輕就熟,可以大談網絡熱詞“翔”,長談家庭教育的心得??诓挪患训臉侵腋t是實話實說,以生猛的比喻引起聽眾的興趣。在他看來,夢想就是韭菜,割了一茬又一茬。譬如,他談到自己追求老婆的經歷,他強調的是行動,光想不動就不行。王石本來就注重與網民交流,他是微博更新最勤快的企業家之一,他以真實想法與聽眾分享。在臺上,他一如既往地回憶自己的游學生活,有細節,有沉思,有反問。他直言不諱,說與哈佛的苦日子相比,劍橋的游學生活,是人生中“真正舒適狀態”。提及電影《親愛的》,陳可辛說商業的考慮不多。“《中國合伙人》成功后,自己可以“任性”地拍部不那么商業的電影”。

“最美的三十年還在前面”

演講結束,五名嘉賓與南方周末總編輯王巍開始了圓桌對話。這五位嘉賓在過去30年里,基本都被《南方周末》采訪對象過。鄭淵潔的教育之道、退出作協、兒子鄭亞旗的生意方略等,都成為《南方周末》的報道話題。鄭淵潔說當年《南方周末》記者在采訪完他育子經驗后表示要用立馬實踐,自己教孩子。“聽說該記者已出版教育方面的書籍”。他也說自己創辦《童話大王》〉與《南方周末》同歲,實在是件令人值得驕傲的事情。

王石兩次踏上《南方周末》舉辦的“中國夢”慶典現場。第一次時是2009年,那時《南方周末》25歲,做了一個活動,向“中國夢”的實踐者致敬,挑選八個改革開放的代表性的人物。正陷入非議旋渦的王石被作為企業家的一個典范入選。王石感激《南方周末》的給予他的溫情。“記得當時給了我三個標簽:企業家、登山家和不行賄。我覺得選擇不行賄者最適合,不是我喜歡,也不是我最認同。”王石說:“哪個企業家都不會公開說他自己行賄,但是我就公開說我不行賄。我認為不行賄者比較能代表我的性格。我選擇這個標簽,本身是很荒唐的,但是我荒唐嗎?《南方周末》荒唐嗎?都不是,荒唐的是這個社會。這個社會現在缺乏誠信,缺乏基本底線的堅持,但正因為這樣,這個選擇才顯得有意義。”

陳可辛雖不是企業家,但因拍攝《中國合伙人》,有中國商界的歷史,有所了解。南方周末總編輯王巍在對話陳可辛時故事側頭問王石:從企業家角度來看,陳可辛拍攝的攝《中國合伙人》符合歷史嗎?好看嗎?王石趕緊說:“拍攝非常好。這部戲反映的是新東方俞敏洪他們創業的故事。當時我在哈佛讀書,有人把劇本轉送我手里,我看了,很不錯。”在一旁的學者王小魯補充說,《中國合伙人》反映的歷史,應是1992年鄧小平南巡后的創業狀況,不是上個世紀80年代的世態。如何走好未來之路?面對主持人的提問,陳可辛說:“30年前,根本無法想象現在電影和網絡的發展。從80年代到現在,我從20歲變成50歲,理論上這是我人生最重要的30年,但我相信,只要我有夢,最美的30年還在前面,還能拍更多的好電影。”

觀眾提問環節極為熱烈,大家都在爭搶唯一的提問機會。有觀眾的話筒因故障半天不能發音,臺上的王石從座位起身,拿著自己的話筒,微笑著徑直向臺下走去。紳士之態,引發了聽眾熱烈的掌聲。關于未來中國房地產形勢,王石表示,過去中國房地產市場太好了,質量問題反而沒得到解決,未來中國房地產發展的空間依然很大。鄭淵潔說他30年童話寫作,改變的是寫作工具:從鋼筆到電腦,再到現在的毛筆。一個人寫到現在,“想起來真是個童話。”

面對移動互聯技術的沖擊,作為紙媒標桿,《南方周末》何去何從?南方周末總編輯王巍則表示,“沒有人規定《南方周末》一定是紙媒。”未來三年對報紙而言,是非常重要的轉型期。“將來的南方周末會通過數字化、多元化、精品化途徑,努力成為一個以精品紙媒為核心、以優質內容為紐帶、以跨媒體數字產品為支撐的知名文化品牌”。

某一時刻本身就蘊藏著魔力,正如茨威格在《人類群星閃耀時》描述,“在一個人類群星閃耀時刻出現以前,必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去,在這種關鍵的時刻,那些平時慢慢悠悠順序發生和并列發生的事,都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現出來。”1984,則已被證明是個神奇的密碼,中國多數第一代企業家的事業都以這一年為起點。他們帶著第一個三十年的烙印,在第二個三十年開始雄心勃勃地求索。在奧威爾的《1984》中,描繪了集權主義的恐怖,而中國真實的1984年,卻出現了商業力量的勃興。

 

三十年風云,彈指一揮間,對企業而言,正處于前所未有的產業大變革前夜,移動互聯網正席卷一切。對企業家而言,則處于交接班關鍵時刻;對國家而言,正站在深化改革的路口。

《南方周末》在2014年新年獻詞《我們是南方周末,我們三十而立》中說:我們也期待給自己一個見證,見證一群報人能否在數字世界里延續光榮與夢想。我們看到新媒體已成合圍之勢,聽到四面楚歌正在響起,仿佛只待最后一擊。但我們始終堅信,原創嚴肅新聞不會死,它只會創新陣地。三十歲本是成熟、內斂的年齡,我們卻已準備好去新陣地開疆拓土。

 

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址