所有逝去的年華都是黃金年代
對于汽車這種長達一世紀的工業品來說，所有逝去的年華都是黃金年代。我們不斷向前，也時時回望，那些當代汽車上最好的設計很多固然來源于創新，但最打動人的，仍是向經典致敬的橋段。
他頹然將車停到路邊，懶得將方向盤扶正就下了車，肥碩的身影在窄窄的前風擋中向前走過，消失，只留下路口的紅綠燈在車窗中閃爍——這是已故奧斯卡影帝霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）在他最后的遺作A Most Wanted Man里留下的最后一個鏡頭。
在這部影片里，他飾演的德國情報官開著一輛破舊的奔馳W116，顯得懷舊、保守，甚至略帶一點兒天真。他的思想就像他的座駕，還停留在純真的1970年代，以至于被坐著當時最新款的奔馳W221的上級和最后躲進奧迪A8的美國女大使聯手算計。
或許很多人對于奔馳W116與W221這兩個編號一頭霧水，但這對于那些熟悉德國豪華車品牌歷史的人并不難以理解：W116與W221指的都是奔馳的S級豪車，只不過一般車主只看到了車尾標上的S以及它后面用數字表示的發動機排量，而資深車迷還會知道這些豪車在生產它們的工廠里的“代號”。
霍夫曼的最后一部遺作殺青于2013年，當時奔馳代號為W222的最新一代S級座駕尚未在市場上推出，盡管這輛W222號稱“重新定義了汽車”，但無數的車迷依舊在懷念著Hoffman在電影里開著的那款W116——它不是奔馳歷史上最早的豪華轎車，但卻是第一次以奔馳“S-Class”亮相的劃時代作品，重新定義了這一級別轎車應該有的尺寸、動力、安全、舒適和品質，是當時愿意讓人們拿著訂單漫長等待下線的奢侈品，也是1970年代德國經濟重返巔峰的標志。W116對奔馳S級的外形設計的影響從1972年一直持續到1991年，但對奔馳S級的內飾設計則一直影響到現在，三環儀表與木紋飾板這兩大設計元素在W222上依舊存在。
在香港的馬路上散步對于很多喜歡老車的車迷們是件幸福的事情，因為在這里他們可以看到很多類似奔馳W116這樣時代的老車還健康地在身邊急馳而過，而不是像內地2013年之前那樣，開上15個年頭就要強制報廢堆積在荒郊野巷，變成一堆令車迷心碎的廢銅爛鐵。
在這個財富光環刺眼的時代，無論是北京CBD的銀泰中心，還是在杭州富人扎堆的小區，堆滿豪車的停車場已經比比皆是，但對于那些愿意花一筆巨款專門從海外買回一輛老車，然后再付出夠買一輛新車的價錢去把它翻修到煥然一新的人來說，這樣的場景與天津保稅區的進口汽車展廳沒有什么區別——他們就像日本漫畫《灣岸MIDNIGHT》里面的主人公一樣，會癡迷于很多開著超級跑車的富二代們連聽都沒聽過的“惡魔のZ”，這款Fairlady Z因為與同時代奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）的電影同名，本來讓美國人以為像一個綿軟無力的淑女，但暴躁的性能最終讓“日產（NISSAN）”成為了美國汽車市場的新貴，至今日產370Z在很多設計元素上仍然在向它致（chao）敬（xi）。
對于汽車這種長達一世紀的工業品來說，所有逝去的年華都是黃金年代，那些鐫刻在歷史書和黑白照片中的很多車型都有它曾經的價值。我們不斷向前，也時時回望，那些當代汽車上最好的設計很多固然來源于創新，但最打動人的，仍是向經典致敬的橋段。
比如寶馬讓人們念念不忘的雙腎進氣格柵、“霍夫邁斯特（Hofmeister）”彎角、“天使眼”，分別來自1933年的BMW 303、1961年的BMW 1500和1995年代號為E39的5系，303是寶馬的第一款車型，至今在老爺車收藏領域也是難得一見的極品，因為散熱而設計成的“雙腎”已經成為小孩子識別寶馬車的依據，1500則是后來寶馬5系的前身，當時跳出美系汽車設計美學的工業設計，深深影響到了后來BMW2002和BMW2500，最終衍變成如今的3系、5系和7系，半個多世紀過去后，當即將投入使用的激光大燈將告別源自海拉（Hella）燈具的“天使眼”時，“雙腎”與“霍夫邁斯特”彎角則完全沒有改變的跡象，只是引來別的品牌越來越多的模仿。
再炫酷的汽車廣告，也難敵一份交予時間的情感。兩年前雪佛蘭為自己的新皮卡Silverado推廣的廣告上說：它連接起了兩代人。2014年父親節前，網上則流傳開來一段視頻：在美國肯塔基州，兒子履行自己8歲的承諾，在父親57歲生日的時候，將一輛1957年的雪佛蘭Bel-Air作為禮物送給了父親——那是撫養了7個孩子的父親年輕時最心儀卻認為自己可能一輩子都買不起的“靚車”，父親見到它時，驚喜到笑著流淚。這臺老車承載了一個家庭最值得珍藏的瑣碎時光，這種懷舊將人一擊即中。
要知道，這款雪佛蘭Bel-Air也并非美國汽車史上無足輕重的角色，作為美國1950年代的經典車型，它代表了當時美國所有的流行趨勢：鮮艷的顏色，大面積的鍍鉻裝飾，以及后來流行一時的鯊鰭火箭車的風格。這款號稱“代表著既傳統又現代的美國精神”的作品，因為曾經在瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）的《七年之癢》中出現過，亦被稱為“夢露之車”。
Bel-Air代表著美國汽車的一個黃金時代，在這個時代里，“貓王”埃爾維斯·普萊斯里（Elvis Presley）購買了一輛粉紅色凱迪拉克，粉絲們群起仿效，粉紅色凱迪拉克頓時成為了一種大眾文化。直到1989年，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的影片依然還會叫《粉紅色凱迪拉克》。“貓王”一生中曾購買了一百多輛凱迪拉克，其中一款送給母親的Eldorado Seville也是當時好萊塢明星們的大愛，發動機艙和后備箱幾乎相同長度的設計，至今仍是凱迪拉克的設計元素。
這些從黃金時代駛出的汽車，可能是工業垃圾場里銹蝕得難以看出原樣的鋼鐵垃圾，也可能是拍賣臺上溢價百倍的收藏。美國每年8月份舉辦的圓石灘古董車展（Pebble Beach Concoursd'Elegance）是這些收藏品們打滿了聚光燈的頂級展示舞臺。這個從1950年就開始出現在圓石灘的車展，對參展的車有著極高的門檻，以前要求必須是1968年以前生產的車輛，近年才改成要有車齡46年的限制，這個門檻雖然對于很多歐美汽車品牌是小菜一碟，但足以“屏蔽”掉日本和韓國這樣全球汽車市場里的后起之輩。這里代表著一群愛車之人對于汽車的信仰，也代表著可能比勞斯萊斯和超級跑車更奢侈的汽車文化：2014年車展上，一臺法拉利250 GTO的中標價高達3800萬美元，創下了歷史新高。
位于日本千葉縣的USS（Used Car System Solution）二手車市場只是USS在日本的17個市場之一，相比圓石灘更像是一個淘寶的角色。但這里上萬輛“嶄新”的全球各地各年代各品牌的二手車足以讓任何一個車迷心跳加速，從平民級的代號MK2的第二代高爾夫，到越野愛好者深愛的陸地巡洋艦40 Series，再到收藏級的第二代還沒有納入保時捷底盤編號體系的911，各種熱門冷門車型應有盡有。與那些正在老去、開始削減自己藏品數量的金主們相比，一代新的年輕收藏者正在成長起來，他們更喜歡那些跟他們的成長經歷有關的同時代車型，所以1970年到2000年之間的車型，包括在賽道上馳騁過的F1車型，將成為他們的最愛，甚至在對老車型限制嚴格的中國大陸，很多年輕人也加入進了收藏老車的行列——盡管這些收藏品因為法規，大多時間都只能安靜地停放在車庫里。
不過這些年輕人其實與那些更早的收藏者們其實別無二致：他們希望自己能夠收納時光，修復時光留下的瘢痕，他們希望閑暇時重溫自己的經歷過的黃金年代，偶爾體會一下時光穿越的微醺。